<< Главная страница

Иван Фотиевич Стаднюк. Ключи от неба





На малолюдной городской улице стоят несколько грузовиков. В их кузовах ровными рядами сидят на скамейках курсанты военного училища. Все радостно взволнованные, оживленные, по-детски шаловливые.
Быстро заполняется кузов машины, замыкающей колонну. Непрерывной цепочкой курсанты подходят к ней, появляясь из дверей здания, на кото- ром широко размахнулась вывеска "Ателье военного обмундирования". Под вывеской - витрины, где за стеклами окаменели по стойке "смирно" мане- кены, одетые в офицерскую форму для разных сезонов и разных родов войск.
Вот легко перемахнул через борт кузова последний курсант, и ко- лонна трогается с места.
- Равнение налево! - весело командует кто-то в кузове последнего грузовика, и головы всех курсантов одним движением поворачиваются на- лево. Там идут по тротуару две хорошенькие девушки. Они прыскают сме- хом, машут курсантам руками.
- Равнение направо! - слышится команда в другой машине.
Курсанты, будто на строевом смотре, четко поворачивают головы и провожают веселыми взглядами стайку девушек с портфелями и папками.
В переднем грузовике вспыхивает песня. Ее подхватывают на всех машинах. Курсанты поют с лихим озорством, наблюдая с мчащихся машин за всем, что попадает в поле их зрения. Грузовики проезжают мимо новост- роек, школ, кинотеатров. Курсанты видят здания фабрики, теплоэлектрос- танции, завода. Вокруг - картины бурливой жизни. На их фоне вспыхивает название фильма, идут вступительные надписи.

Песня утихла...
На одной из тенистых и малолюдных улиц мотор заднего грузовика вдруг поперхнулся, зачихал. Молодой солдат-водитель, рядом с которым сидит в кабине старшина, проворно работает рычагом подсоса, но мотор все-таки глохнет.
Грузовик сворачивает к тротуару и останавливается возле здания, на котором рядом с дверью отливает золотыми буквами вывеска "Медицинс- кий институт".
- Забарахлил, дьявол! - бойкой скороговоркой оправдывается шофер и, выскочив из кабины, открывает капот мотора.
Выходит на тротуар и старшина.
Из кузова машины нетерпеливо-выжидательно смотрит на шофера кур- сант Иван Кириллов. В его неспокойных глазах светится хитринка. Заме- тив, что водитель подморгнул ему, Иван перемахивает через борт кузова и подходит к старшине.
- Вынужденная посадка? - спрашивает с веселой беспечностью.
- Заколдованное место, - озабоченно говорит старшина. - Прошлый раз мотор заглох тут же.
- Какие-нибудь лучи действуют, - шутливо замечает Кириллов, кив- нув головой на здание института. - Научный центр рядом.
- Возможно, если в схему зажигания вмонтирован фотоэлемент. - Старшина подозрительно смотрит в глаза Кириллову. - Проверить?
- Как хотите, - смеется Иван. - А мне позвольте... - и что-то шепчет старшине на ухо.
- На вас тоже лучи действуют? - смеется тот.
Кириллов с конфузливой улыбкой разводит руками:
- Рефлекс...
- Только по-ракетному, - разрешает старшина.
- Есть! - Кириллов оглядывается по сторонам, будто колеблясь, ку- да ему побежать, затем устремляется к дверям мединститута.

Огромный лекторий-амфитеатр. Сидят в белых халатах студенты, ста- рательно конспектируя лекцию.
За кафедрой - молодой профессор: тоже в халате, в белой шапочке. Молодость и высокое научное звание, видимо, сковывают его. Щуря под очками близорукие глаза, профессор водит указкой по учебному плакату, на котором изображены разрезы печени, и с подчеркнутой выразитель- ностью говорит:
- Прошу вас зарисовать, как выглядит в разрезе печень алкоголика и печень нормального человека.
Бесшумно открывается дверь, и появляется Иван Кириллов, одетый в белый халат а белую шапочку.
- Почему опаздываете, молодой человек? - укоризненно спрашивает профессор, приподняв очки.
- Извините, товарищ полковн... товарищ профессор, - отвечает Ки- риллов. - Даю вам честное слово, что этого больше никогда не будет.
Студенты с любопытством смотрят на Кириллова, на его кирзовые са- поги.
Прыскает смехом в кулак Аня - миловидная девушка с большими и смелыми глазами, с пышной прической, которая темными волнами падает из-под белой шапочки на ее плечи.
- Садитесь, - великодушно разрешает профессор, тронутый искренним тоном парня. - Делаю вам последнее предупреждение.
Кириллов присаживается рядом с Аней.
- Интересуетесь печенью алкоголика? - насмешливо спрашивает Аня, подсовывая Кириллову лист чистой бумаги. - Срисовывайте.
Кириллов достает из наградного кармана смятый цветок лилии и кла- дет его перед девушкой, затем одним росчерком карандаша набрасывает на листе пронзенное стрелой сердце.
- Это на печень но похоже, - с притворной серьезностью замечает Аня.
- Прекрати пререкания! - перебивает ее Иван. - Институт получил приглашение к нам на субботу?
- Не знаю.
- В субботу - день выпуска. В воскресенье я уезжаю.
- Куда? - В глазах Анн метнулась озабоченность.
- В дальний округ... Я тебе должен что-то сказать на прощание... Самое главное...
По-прежнему копается в моторе грузовика солдат-водитель. Рядом стоит, посасывая сигарету, старшина.
Из дверей института вылетает Иван Кириллов.
- Ну как? - стараясь погасить на лице радость, спрашивает он у старшины. - Долго еще будем загорать?
- Думаю, что нет, - насмешливо отвечает старшина. - Мотор хоть и железный, но в сердечных делах толк понимает.
- Верно! - соглашается водитель. - Уже порядок!
Кириллов занимает свое место в кузове.
- Ну как, - спрашивает у Кириллова, садясь в кабину, старшина, - приедут к нам шефы?..
Курсанты взрываются хохотом.
Грузовик трогается с места...

Территория военного училища, вокруг которого раскинулся лес.
Перед учебным корпусом - большим каменным зданием - замер четы- рехшереножный строй молодых офицеров. На каждом - новая, с иголочки, форма и лейтенантские погоны. Взволнованно блестят глаза вчерашнего курсанта Ивана Кириллова. Пышат здоровьем и светятся радостью лица его однокашников. Ведь позади три года напряженной учебы, три года пылких мечтаний об этом дне, когда наконец будут присвоены офицерские звания и перед каждым распахнутся неизведанные дали самостоятельной жизни, ответственной службы...
Все молодые лейтенанты устремили любовные взгляды на седого пол- ковника. Одетый в парадную форму, при орденах и Золотой Звезде Героя Советского Союза, полковник стоит в кругу старших офицеров на дощатой, убранной кумачом трибуне и говорит выпускникам прощальные слова:
- ...И хотя вам присвоены офицерские звания, помните, что вы еще люди молодые. Не спешите жениться!.. Это, конечно, не приказ, а добрый совет. Разъедетесь кто куда, послужите год-другой, на практике приме- ните знания ракетной техники, а там решайте - кто в академию, а кто в загс.
По рядам молодых офицеров прокатывается смешок.
- Я понимаю, в вашем возрасте трудно сдерживать сердечные порывы. Да и в вашей песне поется...
Полковник речитативом выговаривает первые строки песни "Ключи от неба", в которой шутливо утверждается, что сердцу ракетчика, властели- на космических высей, хочется любви обыкновенной, земной. Потом пол- ковник умолкает и, будто извиняясь, обращается к стоящему рядом офице- ру.
- Как она поется?.. Голос-то у меня неважнецкий, - и, словно по- забыв о замершем перед ним строе, начинает тихо напевать.
Вдруг, неожиданно для полковника, песню подхватывает строй лейте- нантов выпускников, а затем офицеры, стоящие на трибуне. Полковник смущенно умолкает, взволнованно оглядывая шеренги. А песня набирает силу...
Вдохновенно поет Иван Кириллов... Поет лейтенант Филин - высокий, белобрысый, с тонкими чертами лица.
Поют знаменосец и его ассистенты на правом фланге строя...
Задумчиво лицо седого полковника. Он понимает, что эти торжест- венные минуты на всю жизнь останутся в памяти и сердцах парней, кото- рые стали сегодня офицерами...

Вьется меж лесистыми холмами шоссейная дорога. По дороге мчатся три грузовика. В их кузовах сидят на скамейках девушки и ребята - сту- денты медицинского института. Они тоже поют о ракетчиках. Хор девушек заглушает голоса ребят.
Задорно поет Аня, держа в руке увядшую лилию. Она задумчиво улы- бается, устремив взгляд вперед, где ждет ее свидание с Иваном Кирилло- вым. Гордая и своенравная, Аня не хочет признаться себе, что полюбила этого упрямого и смышленого парня.
Рядом с Аней сидит ее подружка Тоня - худенькая, большеглазая, русоволосая. Поет она с азартом, размахивая в такт песни руками.
Машины скрываются за поворотом дороги, которую обступили холмы, поросшие лесом. В зеленой гущине звучит протяжное эхо песни. Постепен- но оно затихает...
Тихая гладь озера, покрытая островками камыша, кувшинок и лилий.
Недалеко от крутого, заросшего кустарником берега стоит на якоре лодка с приподнятым подвесным мотором на корме. В лодке - парень лет семнадцати. Закинув поплавочные и донные удочки, он ловит рыбу. Чуть в стороне замерли на воде кружки-щуковки.
Дрогнул поплавок, а затем наискось резко пошел в воду. Парень, сдвинув на затылок соломенную шляпу, искусно подсекает и уверенно ве- дет к лодке упирающуюся рыбу. В это время звякает звонок "донки" и напружинивается леска. Парень левой рукой делает подсечку, продолжая правой поднимать изогнувшееся удилище.
На берег озера выходит из кустов Иван Кириллов. Его новенькая лейтенантская форма тщательно подогнана и наглажена. Иван некоторое время стоит на тропинке, наблюдает за рыбаком, затем поднимает с земли камешек, швыряет его в озеро, а сам прячется за куст.
Парень, бросив на дно лодки не снятого с крючка окуня, берется за "донку", и в это время в воду между поплавками плюхается камешек. Па- рень негодующе оглядывается на берег и, никого там не заметив, смотрит в небо. Высоко в небе пролетает самолет. Парень машет ему кулаком и продолжает выбирать леску.
- Эй, рыбачок! - зовет Иван Кириллов, выйдя из-за куста. - Лодка нужна на пару минут.
- Всем лодка нужна, - невозмутимо отвечает паренек, подсаживая леща, подведенного к лодке.
- Понимаешь, лилии до зарезу нужны, - поясняет Кириллов, с трево- гой взглянув на наручные часы.
- Всем лилии нужны. - Парень смотрит в сторону лейтенанта.
- Да будь же ты человеком! - возмущается Кириллов. - Девушка ко мне приезжает!
- Ко всем девушки приезжают, - безразлично отвечает рыбак, забра- сывая удочку.
- Эх ты, куркуль! - взъярился Кириллов. - Лейтенант же тебя про- сит.
- Все курку... - Парень вдруг опомнился. С сердитым любопытством смотрит на Кириллова. - Эгей, лейтенант, не пугай мне рыбу!
Кириллов, расстелив на траве газету, нехотя начинает раздеваться и говорит:
- Не только распугаю... Я так шугану ее, что и чахоточного ерша не поймаешь, куркуль несчастный! - Он аккуратно складывает на газете новенькое обмундирование, бережно смахивает с гимнастерки невидимую соринку.
Оставшись в одних трусах, тоже новеньких - еще со складками, - направляется к воде. Вдруг останавливается. С сожалением смотрит на трусы, а затем оглядывается вокруг. Пустынно...
Кириллов прячется за куст: не трудно догадаться, что он снимает трусы.
- Эй ты, не хулигань! - кричит парень, видя, что лейтенант с си- лой бьет руками по воде, плывя к лодке. - Я место подкормил!
- Все место подкормили! - смеется Кириллов и умышленно проплывает среди кружков. - Ты у меня теперь поймаешь, кулак недобитый! - затем направляется к камышам.
Рыбак провожает Кириллова недобрым взглядом, смотрит на неподвиж- ные поплавки и досадливо морщится: рыба перестала клевать. Бросает взгляд на берег и, заметив там лейтенантское обмундирование, злорадно хихикает:
- Я тебе покажу и куркуля и лилии. - И торопливо начинает сматы- вать снасти.
Белыми звездами сверкают под солнцем лилии. Они густо усеяли ук- ромный уголок среди камышей. К большому цветку протягивается рука и скользит по стеблю вниз: это Иван Кириллов готовит букет для Ани...
Тем временем рыбачок выбрался на берег. Он оглядывается в сторону Кириллова и с ехидной улыбкой небрежно сгребает его обмундирование. Несет его за тропинку и прячет в кустах.
Плывет к берегу с огромным букетом лилий Иван Кириллов. Насмешли- во смотрит на парня, который уже успел поставить лодку на прежнее мес- то и забросить несколько удочек.
- Ну как, клюет? - спрашивает Кириллов.
- Сейчас клюнет, - с веселой многозначительностью отвечает парень и бросает в воду подкормку.
Кириллов стоит на берегу и, прикрываясь букетом лилий, растерянно осматривается вокруг. Устремляет взгляд на рыбака:
- Эй, дружок! Я таких шуток не люблю!
- Все не любят таких шуток, - спокойно отвечает парень и пренеб- режительно сплевывает за борт.
- Ванюша! - слышится где-то наверху крутого берега голос Ани. - Ваня!
Кириллов испуганно шарахается к кустам, приседает.
По тропинке, вьющейся среди кустарника, спускаются к озеру Аня, Тоня и лейтенант Филин. Тоня восторженно рассматривает офицерскую фор- му на Филине.
- Я раньше не замечала, что военная форма так идет ребятам.
- Сейчас я вам представлю Ивана в полном параде, - самодовольно говорит Филин. - Красавец!
- Может, здесь обождем? - предлагает Аня. - У меня туфли на шпильках.
- Куда спрятал обмундирование?! - с мольбой и яростью спрашивает Кириллов у рыбака. - Прошу как человека!
- И я просил как человека, чтоб не пугал рыбу, - со спокойным безразличием отвечает тот.
- Ва-ня-я! - совсем близко хором зовут Аня и Тоня.
- Слушай... - шипит Кириллов, делая зверские глаза. - За такие штучки...
А голос Ани уже рядом:
- Почему он не откликается?
На берег выходят Аня, Тоня и Филин. Кириллов проворно убегает в кусты.
- Должен быть здесь, - недоумевает Филин, оглядываясь. - Сюрприз тебе, Аня, готовит.
Иван Кириллов, притаившись в кустах, с жалкой улыбкой, почти гри- масой плача, смотрит на букет лилий.
- Товарищ лейтенант! - с напускной серьезностью зовет Филин, за- тем обращается к рыбаку: - Молодой человек...
- Да он сюрприз стесняется показывать, - перебивает его рыбак. - Лейтенант, не стесняйся! Тут все свои! Вылазь!
- Где он? - удивляется Аня.
- Вон за тем кусточком, - рыбак указывает пальцем. - Прячется... Вот шутник!
- От кого прячется? - насторожилась Аня.
- А-а... - "догадался" Филин. - Сегодня начальник училища дал указание не спешить с женитьбой. Вот Иван и прячется, чтоб в загс его не уволокли.
- Ну, знаете! - сердится Аня. - Что за шутки?..
Ничего не подозревая, она крадется к кусту, но Кириллов успевает перебежать дальше.
- Нет-нет, вот за тем! - указывает рыбак, потешаясь. - Ваня, вы- ходи!
Кириллов стискивает зубы, вытирает со лба холодные капли пота, страшно вращает белками глаз. По его лицу бьют ветки: он мечется среди кустов.
- Да вы с двух сторон зайдите! - советует рыбак.
Аня и Тоня заговорщицки перемаргиваются и начинают обходить куст с двух сторон.
- Так-так так! - потирает руки рыбак. - Теперь попался... Быст- рее! Быстрее!
Нервы Кириллова не выдерживают. Он отшвыривает от себя букет и, вырвавшись из кустов, на глазах у всех белым оленем устремляется к озеру и ныряет в воду.
Растеряны и изумлены глаза Ани. Она круто поворачивается, закры- вает руками лицо. Некоторое время стоит, а затем, сняв туфли и взяв их в руки, бежит по тропинке вверх. Вслед за ней устремляется Тоня...
Иван Кириллов с исступлением плывет к лодке.
Испуг на лице рыбака. Он суматошно бросает в лодку удилища и пы- тается поднять якорь. Но видит, что не успеет, и ударом ножа обрезает веревку. Тут же садится на весла и начинает изо всех сит грести.
Однако лодка тяжелая, а лютость придает Кириллову сил. Расстояние между ним и лодкой заметно сокращается.
Тогда рыбачок, бросив весла, кидается к мотору. Открывает топлив- ный кран, поворачивает рычаг дросселя и дергает за заводной шнур. Но мотор не заводится. Еще и еще рвет на себя рукоятку шнура. Мотор мертв.
А Кириллов уже рядом. И в это время мотор, громко чихнув, зарабо- тал. Лодка рванулась вперед.
Рыбак, вытерев рукавом взмокший лоб, торжествующе смотрит на Ки- риллова, описывает лодкой круг и с издевкой кричит:
- Привет, Ваня!..

Затемнение. На экране вспыхивают буквы:
"Прошло время".

Командир зенитно-ракетного полка полковник Андреев - человек, уверенный в себе. Отдает ли приказ или объясняет что-нибудь подчинен- ным - каждое его слово звучит твердо, властно и в то же время произно- сится свободно, будто давно заученное.
Вот и сейчас он прохаживается перед строем дивизиона майора Оле- нина - высокий, прямой, широкогрудый. На его кителе - лесенка орденс- ких планок и академический значок. Темные глаза смотрят сквозь очки спокойно, требовательно и с мудрой лукавинкой.
Строй стоит на ракетной позиции у кабин с электронной аппарату- рой. На правом фланге выстроились офицеры во главе с майором Олениным.
- Вы только что сменились с боевого дежурства, поэтому можете за- няться новым пополнением серьезно. Кроме того, все вы - опытные ракет- ные волки, - размеренно говорит полковник Андреев, скользя взглядом по лицам ракетчиков. - Умеете работать лихо и со знанием дела. Вот эту лихость и мастерство покажите новобранцам. В самом же начале надо выт- равить из молодых солдат страх перед ракетами и перед сложностью нашей аппаратуры. Во-вторых, надо разжечь у них зависть к вашему умению и горячее желание стать такими же, как вы.
Полковник Андреев останавливается перед лейтенантом Кирилловым. Иван Кириллов заметно возмужал, отрастил небольшие усы. Он стоит по стойке "смирно" и держит в руке книжку - учебник по радиотехнике.
- Ну как, лейтенант Кириллов, - весело спрашивает полковник, - сдюжим эту задачу?
- Так точно, товарищ полковник! Сдюжим! - в тон ему отвечает Ки- риллов
На ракетную позицию издалека доносится солдатская песня "Ключи от неба".
- Ну вот, идут будущие ракетчики! - замечает Андреев, прислушива- ясь к песне.

По асфальтированной дороге, ведущей из военного городка на огне- вую позицию, идет с песней солдатский строй. В кадре - лицо запевалы рядового Семена Лагоды. В нем мы узнаем парня-рыбака, сыгравшего год назад злую шутку с лейтенантом Кирилловым. Звонкий голос Семена с озорством выговаривает слова песни.
Впереди строя шагает старшина Прокатилов - высокий юноша с интел- лигентным лицом и строгими глазами. Он поет с усердием и с искусством бывалого строевика четко печатает шаг.
Эхо песни прокатывается по дремотному лесу, обступившему "владе- ния" ракетной части.
На стартовой позиции - пустынно. Только часовой у шлагбаума, да в тени от антенны радиолокатора - полковник Андреев, майор Оленин, лей- тенант Кириллов и Самсонов.
Иван Кириллов наблюдает, как старшина Прокатилов проводит мимо часового, поднявшего шлагбаум, строй поющих солдат и не замечает, как из его книжки на траву падает фотоснимок.
Полковник Андреев наклоняется, поднимает фотографическую карточку и с любопытством рассматривает ее. На снимке - улыбающаяся Аня с буке- том ромашек в руке.
Андреев переводит взгляд на Кириллова, порывается отдать ему сни- мок, но затем, поразмыслив, зачем-то прячет его в нагрудный карман ки- теля.
А строй солдат все ближе. Семен Лагода азартно запевает новый куплет.
Полковник Андреев с восхищением прищелкивает языком:
- Вот это голосина! Находка для полка.
- К нам бы его заполучить, - шепчет Оленин Кириллову так, чтобы не слышал Андреев.
- Постараюсь, - подмаргивает Кириллов.
Строй подходит к центру позиции, где стоят полковник Андреев с офицерами. Солдаты, продолжая песню, с любопытством смотрят на началь- ство. Семен Лагода вдруг осекается и умолкает: он узнает Кириллова. С изумлением пялит на него глаза, прикусывает губу...
- Отставить песню! - командует Прокатилов, выйдя из строя. - Группа-а... Стой! На-пра-во!.. Равняйсь!.. Смир-рна-а!..
Прокатилов, лихо печатая шаг, подходит к Андрееву, вскидывает к козырьку руку и докладывает:
- Товарищ полковник, группа пополнения прибыла для знакомства с ракетной техникой! Докладывает старшина Прокатилов!
- Здравствуйте, товарищи ракетчики! - здоровается Андреев.
- Здра... желаем... товарищ полковник! - не совсем стройно отве- чают солдаты.
Семен Лагода стоит в середине строя и, боясь попасться на глаза лейтенанту Кириллову, прячется за спины товарищей. Но этого ему кажет- ся мало, и он после того как полковник разрешает "Вольно!", а Прокати- лов дублирует эту команду, перекашивает рот, чтоб быть не похожим на самого себя.
- Плоховато здороваетесь, - с доброй укоризной замечает полковник Андреев, прохаживаясь вдоль строя. - Но ничего, научитесь... Научитесь и более сложным делам.
Полковник останавливается перед рослым солдатом, стоящим в первой шеренге:
- Какое образование?
- Среднее! - бойко отвечает тот.
- Хорошо, - Андреев одобрительно улыбается. - А у вас? - спраши- вает он у стоящего рядом.
- Высшее.
- Тоже неплохо, - шутит полковник под смешок строя. - А запевала что окончил? Кто запевала?
Товарищи толкают Семена Лагоду под бока.
- Я запевала, - гундосит Семен, скорчив рожу. - Образование - де- сять классов.
Кириллов пристально всматривается в лицо Лагоды...
Полковник Андреев тоже удивлен необычным выражением лица солдата.
Рядом с Семеном прыскает смехом рядовой Юрий Мигуль - широколи- цый, курносый.
- Что это у вас?.. - деликатно спрашивает у Семена Андреев.
Тот не успевает ответить. Над ракетной позицией взвыла сирена - сигнал тревоги.
Полковник Андреев поворачивается к майору Оленину и приказывает:
- Действуйте!
Из леса стремительно бегут по сигналу "Тревога!" солдаты, сержан- ты, офицеры. Стартовики направляются к окопам с ракетными установками, радиотехническое подразделение занимает места в кабинах с электронной аппаратурой.
В кабину наведения последним взбегает по решетчатой лесенке лей- тенант Кириллов. В дверях он останавливается и отыскивает глазами сре- ди молодых солдат Семена Лагоду. Напряженно смотрит...
Семен, почувствовав на себе взгляд, поворачивается, встречается с глазами Кириллова и с запозданием корчит рожу.
Кириллов хмыкает, недоуменно пожимает плечами и скрывается в ка- бине.

...Покоится на транспортно-заряжающей машине длинное серебристое тело ракеты.
- Перед вами ракета типа "земля-воздух", - неторопливо рассказы- вает лейтенант Самсонов солдатам, сгрудившимся на бруствере широкого окопа.
Самсонов молод и красив, обмундирование на нем подогнано с боль- шой тщательностью. Видно, что он очень доволен собой и немного рисует- ся перед новичками.
- Вы сейчас видите подготовку ракеты для стрельбы.
- А она не бабахнет прямо здесь? - с опаской спрашивает Семен Ла- года. - Не взорвется?
- Наши ракеты взрываются там, где мы им приказываем, - с некото- рой театральностью отвечает Самсонов.
Между тем водитель тягача, на прицепе которого заправленная раке- та, включает мотор, лихо съезжает в окоп и тормозит точно в заданном месте.
Солдаты-стартовики быстро состыковывают ракету со стрелой пуско- вой установки. Еще мгновение, и ракета плавно скользит по стреле, а тягач уезжает из окопа.
Дрогнула антенна радиолокатора и начала разворачиваться...
Над окопами медленно поднимаются ракеты - будто ожил один огром- ный механизм. Только группа людей кажется здесь лишней. Видно, как лейтенант Самсонов, указывая рукой то на антенну локатора, то на раке- ты, что-то оживленно объясняет солдатам.
Наезд аппарата, и мы уже слышим Самсонова:
- А теперь посмотрим кабину наведения - электронный мозг всего ракетного комплекса.

В кабине наведения - привычная полутьма. Сквозь узкий проход, за спиной сидящих у пультов операторов, протискивается цепочка молодых солдат. Впереди - Семен Лагода. Он растерянно смотрит на панели элект- ронных шкафов, где множество индикаторных лампочек, тумблеров, кнопок, переключателей, видит светящиеся экраны перед операторами.
- Мать моя родная! - сокрушается Семен. - Тут же профессором надо быть, чтоб в такой чертовщине разобраться!
Операторы самодовольно посмеиваются.
Из за угла шкафа, где находится место офицера наведения, смотрит на Семена Иван Кириллов. Семен не замечает лейтенанта и продолжает искренне интересоваться устройствами кабины:
- Верное слово, академиком надо быть.
- Вы правы, тут каждый в своем деле академик, - говорит Кириллов.
Лагода, увидев лейтенанта, пытается скорчить рожу, но, поняв, что поздно, конфузливо улыбается.
- Вы мне кого-то напоминаете, - говорит Кириллов Семену.
- Да, понимаете, какое дело... Я это... Я похож на одного киноар- тиста... Малоизвестного... Вот и путают меня с ним.
- Возможно,- задумчиво говорит Кириллов.

Столовая в квартире полковника Андреева.
Андреев, в расстегнутой форменной рубашке с погонами, сидит за накрытым столом и торопливо ест суп. Входит его жена Елена Дмитриевна - еще молодая, красивая женщина. С привычной изящностью она ставит на стол тарелку с голубцами и говорит:
- Позвонил бы хоть, что домой приедешь обедать.
- Так получилось, Леночка! - Андреев с виноватой улыбкой смотрит на жену и принимается за голубцы. - Понимаешь, потребовалось съездить в подразделение. Решил переодеться в полевую форму.
- Вечно у тебя что-то получается, - с любовной насмешкой замечает Елена Дмитриевна и указывает на кушетку, где лежат аккуратно сложенные гимнастерка и бриджи. - Переодевайся, с утра приготовила.
- Откуда ты знала? - удивляется Андреев.
- Я о тебе все наперед знаю.
- Ты у меня хиромант, - посмеивается Андреев. - Переложи, пожа- луйста, документы из кителя в гимнастерку.
Елена Дмитриевна подходит к креслу, на спинке которого распят ки- тель, забирается рукой в нагрудный карман...
Андреев с аппетитом ест голубцы. Вдруг его что-то встревожило: он смотрит прямо перед собой застывшими глазами, затем кладет на стол вилку, нож, с трудом проглатывает еду и опасливо поворачивается к же- не.
Так и есть: Елена Дмитриевна уже рассматривает обнаруженную в кармане фотокарточку Ани.
- Саша!.. - с изумлением восклицает Елена Дмитриевна. - Да ты с ума сошел!.. Пли верно говорят: седина в висок, а бес в ребро?!
В столовой появляется чопорная старушка в белом переднике. Это мать Елены Дмитриевны. Она несет на блюдце стакан с компотом. Увидев в руках дочери фотокарточку, сбоку рассматривает ее и восторженно воск- лицает:
- Какая славненькая! Как ягодка! Кто это, Леночка? - и ставит на стол компот.
- Это моя подруга, мама, - с напускным безразличием отвечает Еле- на Дмитриевна и прислоняет фотокарточку к вазе, стоящей на верхней крышке пианино. Затем опять к матери: - Отнеси, пожалуйста, тарелки на кухню.
Старушка собирает со стола тарелки и, еще раз посмотрев на фотог- рафию, уходит.
- Зачем ты сказала маме неправду? - спокойно спрашивает Андреев, придвигая к себе компот.
- А что я должна была ей сказать, если ты молчишь?
- Да я и подумать не успел!
- Подумать или придумать? - Елена Дмитриевна смотрит на мужа с такой улыбкой, что тот невольно чувствует себя виноватым.
- Да не глупи ты, Леночка! - Андреев без всякого аппетита отхле- бывает из стакана компот. - Там на обороте есть какая то надпись.
- Не имею привычки читать чужие надписи.
- Понимаешь, на огневой позиции поднял, - Андреев объясняет так, будто действительно сочиняет. - Лейтенант один выронил из книги... Хо- тел тут же отдать, но ему надо было садиться за электронную аппарату- ру. Думаю, разволнуется... А потом позабыл...

Комната общежития офицеров-холостяков. Вечер. Горит электрический свет.
Перед небольшим зеркалом, приставленным к стопке книг на тумбоч- ке, сидит в майке лейтенант Самсонов и аккуратными кольцами укладывает на мокрой голове волосы.
- Зачем терзаешь себя каждый вечер? - насмешливо спрашивает лей- тенант Маюков - розовощекий крепыш в очках. Он склонился над столом, на котором лежат различные инструменты, запчасти, радиолампочки. На краю стола - обнаженный блок обучающей машины, из которого выбиваются жгуты разноцветных проводов. Кажется что Маюков плетет из этих прово- дов хитроумную паутину.- Если хочешь быть курчавым, сходил бы в дамс- кую парикмахерскую.
- Какой же уважающий себя мужчина так низко падет? - посмеиваясь, отвечает Самсонов. - Давай лучше сообразим какой-нибудь электронный прибор для завивки волос.
- Эврика! - восклицает Маюков. - Родилась идея создания нового кибернетического устройства! Ваня, сделай где-нибудь зарубку для исто- рии! - обращается Маюков к лейтенанту Кириллову, который озабоченно перелистывает на своем столе книгу за книгой. Он ищет пропавшую фото- карточку и не слышит обращенных к нему слов.
- Лейтенант Кириллов! - снова окликает его Маюков.
- Га?! Что?..- очнулся Кириллов.
- О чем так обстоятельно размышляешь? Может, стабильность пара- метров нарушена?
- Да нет, - вяло улыбается Кириллов и, поднявшись с места, подхо- дит к Маюкову.
- Включи красный провод. - просит Маюков.
Кириллов берет красный провод со штепселем на конце и ищет нужное гнездо на щитке.
В это время под окном призывно сигналит машина.
Лейтенант Самсонов с повязанным на голове полотенцем подходит к окну, распахивает его и тут же испуганно отшатывается.
На асфальтовой дороге, проходящей мимо дома, где живут молодые офицеры, стоит "Волга".
- Лейтенант Кириллов дома? - слышится из машины голос полковника Андреева.
Андреев сидит на переднем сиденье, рядом с держащей в руках руль женой. Елена Дмитриевна безразлична ко всему происходящему.
К машине подбегает Иван Кириллов.
- Товарищ полковник, по вашему приказанию лейтенант Кириллов...
- Отставить! - хмуро обрывает его Андреев и протягивает в откры- тое окошко фотоснимок Ани. - Ваша?
- Так точно, товарищ полковник! - Кириллов удивлен и обрадован. Он берет фотографию и не знает, куда деть себя от смущения.
- Кто это? - интересуется Андреев.
- Моя... знакомая... бывшая, - с чувством неловкости отвечает Ки- риллов.
- Почему бывшая?
- Да так... Одна дурацкая история... Разошлись дорожки.
- Вот именно - дурацкая история, - Андреев закуривает папиросу.
Елена Дмитриевна, не дождавшись конца разговора, заводит мотор и, дав газ, включает скорость.
Иван Кириллов растерянно смотрит вслед удаляющейся машине.

Солдатская казарма после отбоя. В тусклом свете дежурной лампочки поблескивают смешливые глаза Юрия Мигуля. Он лежит в постели и ехидно спрашивает:
- Сеня, ну скажи, зачем ты так мило позировал сегодня перед на- чальством?.. Я чуть заикой не стал из-за тебя.
- Это у меня нервный тик, - серьезно отвечает Семен Лагода. Его кровать стоит рядом с кроватью Юры.
- А почему в столовой тебя этот тик не трогает?
- В столовой нервы обедают... Спи! - Семен поворачивается на спи- ну, задумчиво смотрит в потолок. Его постепенно одолевает сон.
...Растворяется в сумраке казарма. Где-то рождается мелодичный звон, будто крохотные молоточки ударяют по серебряным наковаленкам... Нет, это позванивают колокольчики на палочках-сторожках, к которым прикреплены лески донных удочек. Такого клева Сеня еще не видел. Кру- гом клубится непроглядный туман, а Семен Лагода, одетый в свои старые рыбацкие доспехи, суматошливо выбирает из воды натянутую леску, на конце которой бьется огромнейшая рыба. Кольца лески закрывают все дни- ще лодки, опутывают ноги Семена. И вот наконец рыба делает "свечу". Однако это не рыба! Это лейтенант Иван Кириллов вынырнул из воды и, оглашая все вокруг демоническим хохотом, медленно надвигается на Лаго- ду. Семен чувствует, как на голове у него шевелятся волосы, а глаза лезут на лоб. Он хватает весла и гребет, гребет... Но что это? Лодка оказывается не на озере, а на суше, на знакомой ракетной позиции. А Кириллов все ближе. И больше не смеется, а смотрит хищно, будто соби- рается убить Семена, уже одетого в солдатскую форму.
- На кухню колоть дрова! - трубным гласом звучат слова лейтенан- та...
...Семен у огромного штабеля дров тянет за ручку пилы. Градом ка- тится с его лба пот. За другую ручку тянет какое-то железное чудище - человек-робот. И распиливают они не бревно, а... лодочный мотор Семе- на.
- Быстрее! Быстрее! Ха-ха-ха! - оглушающе гремит голос Кириллова.
Кириллов исчезает, и Семен видит, что он распиливает с роботом не мотор, а огромное бревно. Семену больше не хочется работать. Он втыка- ет в землю пружинистый металлический прут и привязывает к нему ручку пилы. Робот заметил хитрость Семена и хрипло орет:
- Ищи дураков в другом месте!
Семен дает роботу закурить. Тот, довольный, затягивается папиро- сой и с бешеной скоростью начинает пилить один. Растет гора чурбаков.
Семен берет топор и подает его роботу. Коли, мол. Тот отворачива- ется:
- Теперь ты вкалывай!
Семен начинает колоть чурбак. Но сил у него не хватает. Тогда он достает из кармана конфету, с трудом раскалывает чурбак и показывает роботу конфету, которую будто бы нашел внутри чурбака. Робот проглаты- вает конфету, отнимает у Семена топор и суматошливо начинает колоть дрова. Все чаще и чаще мелькает в воздухе топор.
Робот переусердствовал. Из него вдруг повалил дым, потом - взрыв!.. На месте робота - груда обломков.
Появляется лейтенант Кириллов.
- Десять суток гауптвахты! - громоподобным голосом объявляет он и, взяв Семена за шиворот, толкает его в какую-то яму...
Семен сидит в камере гауптвахты. В зарешеченное окно заглядывает Кириллов и, зло захохотав, улетает куда-то в облака.
Семен видит, что мимо окна медленно проезжает тягач с причудливой ракетой. Он распускает толстый канат, который служил ему вместо табу- ретки, делает петлю и ловко забрасывает ее на нос ракеты, а второй ко- нец каната прочно привязывает к железной решетке.
Канат натягивается все больше и больше, вот уже гнутся толстые прутья решетки, по не поддаются, и камера гауптвахты начинает ползти вслед за трактором. К своему ужасу, Семен замечает, что находится в клетке.
Рядом с клеткой идет лейтенант Кириллов, и его демонический хо- хот, кажется, заполняет всю вселенную. Лейтенант подбегает к ракете, что-то крутит, и она грозно вздыбливает нос к небу. Кириллов хохочет еще громче, и уже не хохот слышит Семен, а гром ракеты, из сопла кото- рой яростно хлещет пламя. Еще мгновение, и ракета уносит клетку с Се- меном в небо...
Далеко внизу видит Семен землю... Ракета проносит его сквозь об- лака. И тут он замечает, что канат на решетке вот-вот развяжется. Но решетка теперь на потолке. Как дотянуться? Семен начинает махать рука- ми, будто крыльями. О чудо! Он подлетает к потолку клетки и хватается за канат в тот самый миг, когда узел развязался... И уже нет клетки - только мчащаяся ввысь ракета и он, Семен Лагода, на конце каната.
Семен начинает подтягиваться по канату вверх. Выше и выше... Ра- кета все ближе к нему. Семен уже видит дверцу в ракете и окошко рядом с ней. В окошко выглядывает старшина Прокатилов. Но сил больше нет. Руки отказываются повиноваться. Семену очень страшно. Он отпускает ка- нат и начинает падать, судорожно извиваясь в воздухе...
- Рядовой Лаюда! - кричит ему вслед старшина. - Подъем!..
Семен открывает глаза, дико осматривается. Наконец приходит в се- бя. Видит казарму и спешно одевающихся по команде "Подъем!" товарищей.
- Чего вы так мычали во сие? - с удивлением спрашивает Прокати- лов, стоящий возле кровати Семена.
Семен, счастливый от того, что кошмар был лишь сном, вытирает мокрый лоб и молча начинает проворно одеваться. Он даже обгоняет това- рищей, поднявшихся раньше него.
Старшина Прокатилов доволен.
- Хорошая у вас сноровка, - замечает он. - Если и грамотность подходящая, быть вам оператором.
Семен, затягивавший на гимнастерке ремень, вдруг будто деревене- ет.
- А кто над операторами начальник? - настороженно спрашивает он. - Не лейтенант Кириллов?
- Да, - подтверждает старшина. - В нашем дивизионе он... Если по- кажете сноровку на всех занятиях, попадете к нему.

Идут занятия по физподготовке в спортивном городке. Их проводит лейтенант Самсонов. Молодые солдаты поочередно прыгают через "коня".
- Очередной, к снаряду! - командует Самсонов.
Юра Мигуль разбегается, делает толчок ногами о трамплин и, при- коснувшись руками к кожаной спине "коня", легко перелетает через него.
- К снаряду!..К снаряду!К снаряду!
Солдаты прыгают один за другим, показывая в общем не плохую физи- ческую подготовку.
- К снаряду!
Бежит Семен Лагода. Толчок на трамплине он делает неумело и пры- гает "коню" на спину.
До солдат доносится взрыв девичьего хохота. Семен оглядывается и, к великому своему огорчению, видит, что в раскрытом окне соседнего здания стоят несколько миловидных девушек в военной форме: они смотрят на него и весело смеются.
- Повторить! - приказывает Самсонов Семену.
Семен снова разбегается, но перед самым трамплином пасует и под хохот девушек сворачивает в сторону.
- Повторить!
Но и на этот раз Лагоду постигает неудача. Неуверенный толчок, и он, прыгнув на противоположный край снаряда, плюхается на землю, выз- вав новый взрыв девичьего смеха. Похохатывают и солдаты.
- Отставить смех! - строго требует лейтенант, а затем обращается к Семену: - Рядовой Лагода, вы что, в школе не занимались спортом?
- Занимался, но у нашего коня ноги короче.
- Подойдите к перекладине.
Семен послушно подходит к турнику.
- Подтянитесь на руках, сколько можете.
Семен подпрыгивает, хватается за перекладину, Дрыгая ногами, пы- тается подтянуться, но опять полный конфуз перед девушками и товарища- ми. Беспомощно соскакивает да еще подворачивает ногу.
Самсонов укоризненно качает головой:
- Становитесь в строй. Придется с вами поработать отдельно.
- Не способен я к спорту, - отвечает Семен и, хромая, становится на левый фланг строя.
- Научим. - Лейтенант смотрит на часы. - Закончить занятия!
Услышав эту команду, девушки-солдаты, выглядывавшие в окно, скры- ваются в глубине комнаты.
Радиотехнический класс. Девушки торопливо заканчивают развешивать на подставках схемы.
В класс заходит лейтенант Кириллов.
- Все готово, товарищ лейтенант! - бойко докладывает одна из де- вушек.

А лейтенант Самсонов тем временем ведет из спортивного городка в радиотехнический класс строй молодых солдат.
Семен Лагода, прихрамывая, идет последним. Он отстает, будто поп- равляет выбившуюся из сапога портянку, и, видя, что никто не замечает его отсутствия в шагающем строю, вдруг быстро бежит к "коню", легко перемахивает через него с одной стороны, затем с другой. Потом подбе- гает к турнику, одним жимом вылетает на перекладину, делает красивый переворот, затем - соскок-ласточку и с видом победителя оглядывается на окно...
Но... девушек там нет. На их месте стоит лейтенант Кириллов, пус- кает колечками табачный дым и с недоумением глядит на солдата.
Некоторое время Семен, выпучив глаза, растерянно смотрит на лей- тенанта, затем лихо отдает ему честь и бежит догонять строй.
- Где я видел эту плутоватую рожицу? - задумчиво говорит Кирил- лов.
В радиотехнический класс, где прохаживается между столами с аппа- ратурой лейтенант Кириллов, вливается говорливый поток молодых солдат.
- Товарищи, до начала занятий еще пять минут! - объявляет Кирил- лов. - Можно курить.
Многие солдаты тут же возвращаются в коридор.
- Рядовой Лагода, - обращается Кириллов к зашедшему Семену. - Что вы сейчас?..- и кивает головой за окно.
- Да то я... - от смущения Семен не находит слов. - Да я, понима- ете, при людях стесняюсь... Вот и решил один попробовать.
- Смотри ты, какой застенчивый! - смеется Кириллов. - Может, по этой причине не клеится у вас и со зрительной памятью?
- Не знаю, - Семен пожимает плечами.
- А ну-ка, товарищи, - обращается Кириллов к оставшимся в классе солдатам, - идите курить!
Когда солдаты выходят, Кириллов подзывает Семена к одному из бло- ков станции наведения. На панели блока - множество тумблеров, лампо- чек, переключателей, кнопок. Кириллов опытной рукой щелкает тумблера- ми, меняет положение переключателей, нажимает кнопки, от чего загора- ются индикаторные лампочки.
Семен внимательно следит за каждым движением рук лейтенанта.
- Посмотрите внимательно, - приказывает Кириллов.
Семен изучает панель.
- Посмотрели? Теперь отвернитесь. - И Кириллов, после того как Семен отвернулся, быстро переводит переключателя в первоначальное сос- тояние. - Теперь сделайте все, как было.
Семен криво улыбается и начинает щелкать тумблерами и рычагами - совсем не теми, которыми нужно.
- Да-а, - сокрушается Кириллов. - Плохо дело.
- Оператор из меня не выйдет, - охотно соглашается Семен.
- Жалко назначать вас в другое подразделение.
- Почему жалко? - Семен с хитрецой глядит на лейтенанта.
- Как же! Лучший запевала!
- Только поэтому? - удивился Семен.
- А почему же еще?
- Я думал потому, что кого-то напоминаю вам.
- Мало ли похожих людей встречается, - Кириллов смотрит на часы. - Пора начинать занятия.
- Минуточку! - Семен в смятении. Он напряженно смотрит в лицо лейтенанта, переживая какую-то внутреннюю борьбу. Наконец решается: - Товарищ лейтенант, а у меня не так уж плохо со зрительной памятью.
Тут же он поворачивается к панели и уверенно щелкает переключате- лями, тумблерами, нажимает на кнопки, в точности повторяя все, что де- лал Кириллов.
Кириллов с радостным изумлением смотрит на Семена...

Затемнение... На экране вспыхивают слова:
"И еще прошло время".

Полковник Андреев смотрит на Аню с загадочной улыбкой, которая как бы говорит: "А я о тебе знаю нечто такое..."
Они сидят в кабинете Андреева друг против друга и ведут разговор.
- Вы в городе остановились? - утвердительно спрашивает полковник.
- Да. У подруги, - отвечает Аня.
- Через неделю предоставим комнату.
- Спасибо...
- Простите за любопытство, Анна Павловна, - Андреев наклоняется над столом, будто бы стараясь глубже заглянуть в глаза девушки. - Вы, конечно, назначены не случайно в нашу часть?..
- Да, не случайно, - соглашается Аня, несколько смутившись. - Тут, в городе, подруга моя живет. Она жена офицера. Я списалась с ней и в Министерстве обороны попросилась к вам.
Андреев лукаво щурит глаза, улыбается.
- Чему вы улыбаетесь? - Аня недовольно хмурит брови.
- Извините, - полковника не покидает добродушное настроение. - Мне просто захотелось немножко пофилософствовать на тему о семье и браке.
- Не понимаю вас, товарищ полковник, - Аня смущена и не знает, как себя держать. - Я врач. И приехала к вам как служащая Советской Армии, а не замуж выходить.
- Ну, не будем зарекаться, - смеется Андреев и, поднявшись из-за стола, начинает прохаживаться по кабинету. После паузы останавливается перед Аней и доверительно говорит ей: - Еще не родилась девушка, кото- рая б в принципе отказывалась от замужества. Но я о другом хочу ска- зать... Только по секрету... Быть женой ракетчика - трудное дело.
- Вы меня заставляете краснеть, - Аня отворачивается к окну. - К чему этот разговор?
- Послушайте - поймете, - спокойно продолжает Андреев. - Трудно быть женой ракетчика потому, что и в мирное время ракетчик на войне... Вот я, - полковник смотрит на часы, - через десять минут одному под- разделению объявлю тревогу. Учебную, конечно. И никто из ракетчиков не знает, какая это будет тревога. Каждую минуту подразделения готовы дать залп по воздушному противнику. А знаете, что это значит?.. Надо знать. Вы врач ракетной части. На примере скажу: у нас недавно была свадьба без жениха.
- Как это - без жениха? - удивляется Аня.
- А вот так. Подняли первый бокал за молодоженов. Не успели крик- нуть "горько", как жениху доложили, что и его кабине забарахлил один из блоков. Жених поставил бокал и ушел на огневую...
- Ну и что? - Аня смотрит на Андреева чуть насмешливо.
- Ничего, по-вашему? - удивляется Андреев.
- Конечно, ничего особенного. И меня, как врача, в любую минуту, даже со свадьбы, могут вызвать. А сколько таких профессий? Врачи, электрики, пожарники, водопроводчики, газовщики... Да мало ли!
Андреев смотрит на Аню с удивлением, раздумывая над услышанным.
- А мне нравится, что вы так рассуждаете, - наконец говорит он.
- Товарищ полковник, - Аня переводит разговор на другую тему, - я бы хотела начать свою работу с медосмотра моих будущих пациентов.
- Хорошо. Сейчас дам указание дежурному. - Андреев нажимает на столе кнопку.
В кабинет входит лейтенант Маюков. У нею на рукаве повязка с над- писью: "Дежурный по части".

Идут занятия в классе программированного обучение.
- Какова функциональная схема индикатора наведения? - задает воп- рос лейтенант Кириллов и передвигает подставку, на которой закреплено полотнище с чертежами.
Таких схем в классе много - одни на подставках, другие на стенах.
- Ясен вопрос?
- Ясен, - отвечают солдаты-ракетчики.
Семен Лагода (он уже ефрейтор) сидит за столом, внимательно смот- рит на схему и кладет руку на рычаг обучающей машины. Чтобы узнать, правильно ли дан ответ на вопрос, надо поворотом рычага набрать нужную группу цифр. Рядом с Семеном - Юрий Мигуль. У обоих гладко причесанные волосы.
На каждом столе - по две машины. За всеми машинами сидят солдаты.
В классе раздается град щелчков. Ракетчики начали работать на ма- шинах.
Семен уверенно поворачивает рычаг: от цифры к цифре...
На кафедре, перед глазами лейтенанта Кириллова - световое табло. На нем столбиком расположены номера обучающих машин и рядками, под по- рядковыми цифрами, - лампочки. По мере того как солдаты отвечают на вопрос, лампочки вспыхивают. За ними внимательно наблюдает Кириллов.
- Кончили! - приказывает Кириллов, и щелчки машин утихают. - Неп- равильно ответили седьмой и девятнадцатый. - Кириллов переключает на кафедре тумблер, и вспыхивают световые табло по бокам классной доски.
За столами поднимаются Юрий Мигуль (у него машина под номером "7") и еще один солдат.
- Посмотрите хорошенько на схему, - приказывает им Кириллов.
Солдаты внимательно рассматривают схему.
- А теперь попробуйте исправить ошибки.
"Седьмой" и "девятнадцатый" щелкают переключателями. На табло вспыхивают лампочки...
- Правильно. Садитесь, - разрешает Кириллов. - А теперь второе задание: нарисовать схемы формирования развертки угла и формирования развертки дальности и проверить правильность схем при помощи обучающих машин.
Солдаты зашелестели тетрадями.
Начинает чертить на тетрадном листе Семен Лагода. У сидящего ря- дом с ним Юрия Мигуля сломался карандаш.
- Семен, ножик нужен, - просит Юра.
- Всем ножик нужен, - невозмутимо отвечает Лагода.
К разговору друзей прислушивается лейтенант Кириллов. До его слу- ха доносится:
- Карандаш сломался.
- У всех карандаш сломался.
- Ну дай ножик, починить нечем.
Лицо Кириллова преображается. Застывшие глаза смотрят так, будто лейтенант глотнул горячительного и задохнулся.
А между тем доносятся слова Семена:
- У всех починить нечем... Ножик забыл в тумбочке. На карандаш.
"Рыбачок!" - шепчет про себя Кириллов и зажимает рот рукой, чтоб восклицанием не выдать своего удивления. Перед его мысленным взором рисуется полузабытая картина: озеро, в лодке сидит паренек и удит ры- бу, а он, Кириллов, стоит на берегу и просит лодку. И будто слышит от- веты рыбачка: "Всем лодка нужна"... "Всем лилии нужны"... "Ко всем де- вушки приезжают".
"Точно. Рыбачок", - говорит сам себе Кириллов и не отрывает нап- ряженного взгляда от Семена, который, ничего не подозревая, чертит в тетради схему.
Юрии Мигуль затачивает на коробке спичек грифель карандаша. Он бросает случайный взгляд за окно, мгновение с любопытством продолжает смотреть туда, затем тихо, но так, чтоб услышали многие, шепчет Семе- ну:
- Равнение налево!
Солдаты, следуя команде, одновременно поворачивают головы к ок- нам...
За окнами по асфальтированной дорожке идут Аня и лейтенант Маю- ков.
- Не отвлекаться, - деревянным голосом делает замечание Кириллов и сам бросает взгляд за окно.
Солдаты с хитрыми улыбками наблюдают за Кирилловым. Вид у него совершенно ошалелый. Лейтенант делает шаг к окну, встряхивает головой, будто пытается прогнать видение, и не отрывает растерянного, недоуме- вающею взгляда от Ани.
- Продолжать занятия самостоятельно, - приказывает Кириллов и ки- дается к дверям.
Но как только захлопнулась за лейтенантом дверь, солдаты, гремя стульями, устремляются к окнам.

Лейтенант Кириллов не замечает, что к стеклам окон, мимо которых он пробегает, прильнули хитро улыбающиеся лица солдат. Он напряженно смотрит вперед...
Идут, о чем то разговаривая, Маюков и Аня.
Кириллов вот-вот настигнет их. И вдруг раздается пронзительный рев сирены. Кириллов будто спотыкается и останавливается: тревога!
Резко поворачивается и изо всех сил бежит назад.
Стремительно выбегают из учебного корпуса солдаты...
Гудит земля под солдатскими сапогами. Ракетчики мчатся в направ- лении огневых позиций. Напряженные лица Семена Лагоды, Юрпя Мигуля, старшины Прокатилова.
Бегут, сурово сдвинув брови, офицеры - Кириллов, Самсонов, Оле- нин...
Вместе со всеми стремительно несется камера. Мелькают здания во- енного городка, видны встревоженные лица женщин и детей в окнах офи- церских квартир, мелькают деревья.
А сирена не утихает...
- Готовность номер один! - звучит над стартовой позицией команда, переданная по внутренней связи.

- Готовность номер один! - будто с радостью, лихо вторит командир стартового взвода лейтенант Самсонов. Он любуется собой и слаженной работой стартовых расчетов.
А солдаты-стартовики знают свое дело. Мгновенно снимают с ракет брезентовые чехлы и "колдуют" у механизмов. Тут же слышатся четкие, отрывистые доклады:
- Второй готов!
- Первый готов!
- Третий готов!
Самсонов на каждую команду резко поворачивает голову, довольно улыбается.
- ...готов!
- ...готов!
- В укрытие! - звонкоголосо командует Самсонов.
Мимо лейтенанта быстро пробегают солдаты-стартовики.
Огневая позиция опустела. Ракеты, лежащие на пусковых установках, кажутся мертвыми. Но это так кажется...
Стремительно убегает от них в укрытие лейтенант Самсонов.

- Включить дизели! - твердо командует в микрофон лейтенант Иван Кириллов.
Его лицо, еще взволнованное, - во весь экран.
- Включаю станцию! - снова звучит голос Кириллова.
Лейтенант поднимает вверх руку и нажимает на электронном шкафу кнопку.
Иван Кириллов - офицер наведения. В тесной кабине в настороженной полутьме замерли фигуры людей, сидящих у шкафов с аппаратурой - элект- ронным мозгом ракет. В тусклом свете разноцветных лампочек узнается непривычно сосредоточенное лицо Семена Лагоды. Рядом с ним - Юрий Ми- гуль.
За спиной лейтенанта Кириллова стоят с часами в руках полковник Андреев и майор Оленин.
Перед Кирилловым светится экран локатора. На нем виднеется белая пульсирующая черточка - отметка цели.
Кириллов крутит внизу штурвалы, подводя перекрестие меток на эк- ране к цели. Затем отдает от себя щелкнувшие штурвалы и энергично ко- мандует операторам:
- Взять цель!
Сосредоточенное лицо Семена Лаюды... Он проворно нажимает на кнопку, и тотчас перед ним высвечивается экран.
Ниже центра экрана белеет черточка. Семен ловко работает штурва- лом, и белая черточка послушно плывет к центру экрана, к меткам.
- Есть цель! - докладывает Семен.
Кириллов кидает на него строгий взгляд, а затем нетерпеливо смот- рит на Мигуля. Юрий суетливо вращает штурвал. Наконец докладывает:
- Есть цель!..
- Есть цель! - сообщает третий оператор.
На огневой позиции ожили ракеты. Они начинают подниматься вверх и в направлении цели, куда смотрит антенна локатора... Ракеты, грозно вздыбившись в небо, замерли...

В кабине наведения - напряженная тишина.
- Первая...- протяжно командует лейтенант Кириллов. Его рука тя- нется к черной кнопке, по ободку которой белеет грозная надпись: "Пуск".
- Отбой! - неожиданно раздается голос полковника Андреева. И пос- ле паузы: - Молодцы, товарищи ракетчики!

Полковой медпункт. Светлая комната с простынной перегородкой.
- Лагода Семен Иванович! Ефрейтор! - чеканит слова Семен, сидя на табурете. Он раздет по пояс. После паузы вкрадчиво спрашивает:
- Извините, а вас как зовут?
За столом сидит в белом халате Аня. Не поднимая головы, она отве- чает:
- Аня... - И тут же поправляется: - Анна Павловна.
- Вы у нас новенькая?
- Да. Новенькая.
Семен с любопытством рассматривает врача, которая что-то бегло записывает в медицинскую книжку и не удостаивает его ни единым взгля- дом.
Семен хмурится от досады.
- На что жалуетесь? - спрашивает Аня.
- На сон! - обиженно отвечает Семен.
- Плохо спите? - только теперь Аня поднимает глаза - большие, опушенные длинными ресницами.
Семен не в силах оторвать восхищенного взгляда от красивого лица врача.
- Не можете уснуть? - повторяет вопрос Аня.
- Нет, проснуться не могу! - Семен опомнился.- По команде "Подъ- ем!" хлопцы за ноги стаскивают с постели.
- Вылечим.- Аня снисходительно улыбается, обнажив блестяще-белые ровные зубы. - Могу выписать рецепт.
- Пожалуйста! - Семен с серьезным видом продолжает валять дурака. - Премного вам буду благодарен.
- Только с рецептом не в аптеку придется идти, а к старшине, - поясняет врач.
- К старшине? - удивляется Семен. - Что-то не слышал, чтобы у старшины лекарства водились.
- А наказания?! Или, как они у вас, взыскания! - Аня опять ослеп- ляет его мягкой белозубой улыбкой. - Наряд за опоздание в строй - луч- шее лекарство.
- Так наряди ж подрывают солдату здоровье! - с притворным недоу- мением восклицает Семен.
- Каким образом?
- Самым что ни на есть плохим, - с убеждением отвечает Семен, продолжая бесцеремонно рассматривать собеседницу. - У солдата после наряда беда с аппетитом... Зверский!.. Минимум двойной обед нужен.
- Это старо, - Аня обдает Семена дружелюбным взглядом и, отложив в сторону ручку, поднимается, выходит из-за стола - высокая, гибкая. Белый халат, надетый поверх платья, придает ей особую обаятельность, хотя и скрадывает стройную девичью фигуру.
Она заставляет Семена закинуть ногу на ногу, стучит по коленке миниатюрным молоточком. Затем ручкой молотка крест-накрест проводит по его обнаженной груди. Семен ежится от щекотки и по-прежнему не отрыва- ет восхищенного взгляда от милого лица Ани.
Аня обращает внимание на гладко причесанные волосы Семена. Прит- рагивается к ним и испуганно отдергивает руку.
- Чем это вы намазали?
- Сахаром, - отвечает Семен.
- Зачем?
- Чтоб не заметно, что длинные.
- Не полагаются длинные. - Аня пытается взлохматить шевелюру, но она как панцирь. - Не гигиенично! Сейчас же помойте и в парикмахерс- кую!
- Помыть-то я помою, но понимаете... - Семен не находит слов.
- Что?
- Надеюсь, скоро в отпуск, домой... А девчата, когда голова у хлопца вот такая, - Семен, взяв со стола ручку, мгновенно набрасывает на листе бумаги свой портрет с наголо остриженной головой, - не то что разговаривать - смотреть не хотят.
- Плохо вы знаете девчат, - посмеивается Аня, с любопытством рассматривая рисунок.
- Плохо? - переспрашивает Семен. - А думаете, вы бы понравились хлопцам, если б были вот такой?
И он тут же изображает на рисунке голову Ани без волос.
Аня изумленно смотрит на свой обезображенный портрет.
- Другое дело, когда голову украшает растительность, - продолжает Семен, и его перо дорисовывает пышную шевелюру сначала на портрете Ани, а потом на своем.
- А вы, оказывается, художник!
- Признаете? - ухватился за новую мысль Семен.
- Признаю, - смеется Аня.
- А все художники носят во какие гривы! - Семен показывает рука- ми, какие прически носят художники. - Я такой не прошу. Разрешите мне мою носить. И точка.
- Это как же? - Аня поражена.
Семен блудливо отводит глаза в сторону и мудро изрекает:
- Мало ли какие медицинские соображения могут быть. Главное, что- бы справка по-латыни была написана. Старшина вникать не станет.
- Может, у вас голова болит при коротких волосах? Такое бывает. - Аня еле сдерживает смех.
- Конечно! Ужасно болит! - хватается Семен за поданную мысль. - И не только голова. Сердце может треснуть, когда начнут укорачивать та- кую шевелюру.
Аня, запрокинув голову, хохочет, как школьница.
- Да вы же симулянт, Лагода! - говорит она сквозь смех, глядя на Семена с откровенной симпатией, как на забавного шаловливого ребенка.
Семен обнаглел еще больше.
- Какой симулянт? - в его голосе звучит неподдельное возмущение. - Да я как только подстригусь - голова разрывается от боли. И все фор- мулы начисто забываю!..

А в коридоре санчасти, у дверей кабинета врача, ждут своей очере- ди с десяток солдат. Все с удивлением прислушиваются к заразительному смеху Ани, который доносится из-за двери.
- Братцы, он, наверное, ее щекочет! - говорит Юрий Мигуль и, по- дойдя к двери, подсматривает в замочную скважину.
И тут же отлетает: дверь распахивается, и в коридор выскакивает Семен Лагода. Обалдевший от счастья, он показывает всем справку. Под- зывает даже случайно проходившего солдата и сует ему под нос бумажку:
- Разрешила длинный чуб носить!
Мигуль хватается рукой за свою чуприну и умоляюще спрашивает Се- мена:
- На что жаловался?
- Говори: глаза свербят перед экраном осциллографа, когда голова лысая, - с серьезным видом шепчет ему на ухо Семен. - Открыли такую болезнь среди ракетчиков... Только молчок!
- Могила! - клянется Юра.
Тот же кабинет врача. Аня сидит за столом и что-то записывает в медицинскую книжку. На ее лице еще не угасла улыбка, не успели потух- нуть веселые огоньки в больших глазах.
- Следующий! - зовет она.
Открывается дверь, и в кабинет влетает Юрий Мигуль. Преисполнен- ный радужных надежд, он бодро докладывает:
- Рядовой Мигуль прибыл на медицинский осмотр!
- Раздевайтесь, пожалуйста.
- Слушаюсь.
Митуль с акробатической быстротой снимает с себя ремень, гимнас- терку, нательную рубашку.
- Готов? - кукарекает он так бойко, что у Ани испуганно взметну- лись брови. Но она тут же улыбается и задает стандартный вопрос:
- Жалобы имеются?
- Так точно! Чешутся глаза! - уверенно отвечает Юрий.
Аня смотрит на солдата с недоумением.

В быстром и веселом ритме звучит музыка... Во весь экран - злые глаза Юрия Мигуля. На голове у Юры от пышной прически осталась лишь жиденькая щетинка. Он украдкой притрагивается к ней рукой и с непри- язнью смотрит на отбивающего в кругу солдат чечетку Семена Лагоду, у которого буйно курчавится шевелюра.
В фойе полкового клуба людно. Здесь солдаты, сержанты, офицеры с женами.
Особняком стоит группа молодых офицеров. Среди них - Кириллов, Самсонов и старшина Прокатилов. Они наблюдают за Семеном.
"Ну, рыбачок, ты у меня еще попляшешь", - замечает про себя Ки- риллов.
- Вот так больной! - с ухмылкой говорит Прокатилов.
- Это Лагода-то больной? - удивляется Самсонов.
- Ага. Принес справку от нашей новой врачихи. Разрешила ему длин- ный чуб носить... С коротким, видите ли, у него формулы в голове не держатся.
Офицеры смеются. Только Кириллов строг; он смотрит на Семена со смешанным чувством досады и недоумения.
- А врачиха новая - королева! - восхищенно говорит только что по- дошедший лейтенант Маюков.
К нему кидается Кириллов.
- Слушай, расскажи! Аня к нам работать приехала? - взволнованно спрашивает он. - Где она?!
- Аня? - удивляется Маюков и обращается к товарищам: - Вы слыша- ли? Она уже для него "Аня", - и перед носом Кириллова машет пальцем: - Нет, шалишь, брат. Сегодня я ее пригласил в клуб и прошу соблюдать дистанцию.
- Придет? - хмуро спрашивает Кириллов.
- Вот-вот должна осчастливить своим появлением.
Кириллов молча направляется к дверям.
Ярко горят электрические фонари у входа в клуб, освещая афишу, на которой крупно выделяется слово "Концерт". Рядом проходит асфальтиро- ванная дорога. На ней тормозит "Волга". Из машины выходят полковник Андреев и его жена Елена Дмитриевна, как всегда красивая, элегантно одетая.
- Леночка, извини, - говорит Андреев, обращаясь к жене, - я на концерт опоздаю. Дела.
- Очень хорошо! - с лукавинкой в голосе отвечает Елена Дмитриев- на. - Я хоть потанцую перед концертом. При тебе же офицеры шарахаются от меня.
- Ладно, танцуй, - милостиво разрешает Андреев.
Елена Дмитриевна направляется к дверям клуба, а полковник Андреев - к зданию штаба.
"Волга" уехала, а на ее месте останавливается "газик". Из него выскакивает высокий лейтенант в авиационной форме1. В нем мы узнаем Филина, который в начале фильма вместе с Аней и Тоней разыскивал на берегу озера Ивана Кириллова. Филин открывает заднюю дверку "газика", и из машины показывается Аня...
( Подразделение, которое обеспечивает ракетчиков и летчиков-ист- ребителей управляемыми мишенями, называется эскадрильей, а его личный состав носит авиационную форму.)

В фойе клуба возле дверей Кириллов сталкивается с женой полковни- ка Андреева.
- Здравствуйте, Елена Дмитриевна, - здоровается он, стараясь пройти мимо.
- Добрый вечер, Иван Федорович, - приветливо отвечает Елена Дмит- риевна и, услышав, что заиграла танцевальная музыка, спрашивает: - На- деюсь, вы не дадите мне скучать?
- Да... Конечно... - Кириллов растерянно улыбается.
- Я хочу танцевать.
Кириллов мгновение колеблется, смотрит в распахнутую дверь, затем протягивает руку:
- Прошу.
Кружатся в танце пары. Танцуют Кириллов и Елена Дмитриевна.
Одиноко стоит Семен Лагода. Он ищущим взглядом высматривает себе партнершу. Вдруг слышит приветливый девичий голос:
- Добрый вечер, товарищ Лагода.
Удивленный, Семен поворачивается и видит перед собой Аню: свет- лую, улыбающуюся, по особому красивую в зыбком свете люстр.
- Вы танцуете? - с улыбкой спрашивает она.
- Так точно! - лепечет растерянный Семен.
- Тогда приглашайте.
- Есть!
- Зачем же так по-уставному? - смущенно замечает Аня, подавая Се- мену руку. Они идут в круг.
Остановился на полпути лейтенант Маюков, с опозданием заметивший Аню. Он обескуражен. Услышав позади язвительный смех офицеров, Маюков досадливо морщится.
С другой стороны фойе стоит Прокатилов. Его восхищенные глаза устремлены на Аню. Кажется, никого другого сейчас не существует для старшины.
Кириллов не замечает Ани.
- Какими судьбами вас из города сюда занесло? - спрашивает он у Елены Дмитриевны, продолжая танец.
- Сестренка моя будет сегодня выступать в концерте. Вы подумайте: недавно в куклы играла, а уже артистка.
- Ваша сестра? - удивляется Кириллов.
- Представьте себе! Училась в Киеве, а работать приехала в наши края. Мама у меня живет. Чтоб рядом с мамой, со мной.
- А мужа вашего... Товарища полковника что же не видно?
- Муж, - хмыкает Елена Дмитриевна. - Я бы военным вообще запрети- ла жениться.
- За что же нам такое наказание?!
- Вам ракеты милее жен, детей, семьи... Вот мои... Сегодня суббо- та, а к нему, видите ли, начальство из округа приехало... Как будто у начальства тоже нет жен...
...Положив Семену на плечо руку, Анна Павловна будто гипнотизиру- ет его улыбчивыми глазами. А у Семена лицо каменное. Он чувствует на себе десятки любопытных глаз и робеет.
- Вы почему так скованно себя чувствуете? - спрашивает Аня.
- Мне и не спилось, что буду танцевать с врачом полка, - расте- рянно шепчет Семен.
- Да? - улыбается Аня. - А если б вы еще знали, что я...
- Что?
- Зовите меня вне службы Аней. Я не обижусь.
- Гы-гы... - глуповато смеется Семен.
- А что смешного?
- Интересно, сколько бы нарядов влепил мне наш старшина, если б я даже вне службы назвал его Игорьком?
Аня смеется и вдруг умолкает. Лицо ее делается серьезным, напря- женным. Она увидела Кириллова, танцующего с Еленой Дмитриевной...
Семен перехватывает взгляд Ани и тоже смотрит на лейтенанта
- Что это за дама? - с чувством неловкости спрашивает Аня.
- Это жена нашего командира, - отвечает Семен.
- Жена?! - Аня поражена. И после мучительной паузы снова спраши- вает: - А... а давно они поженились?
- Я приехал на службу, уже были женатыми, - беспечно отвечает Се- мен.
Музыка умолкла. Сквозь толпу поспешно протискивается к Ане лейте- нант Маюков.
А Аня лицом к лицу столкнулась с Иваном Кирилловым, которого дер- жит под руку Елена Дмитриевна. Елена Дмитриевна, не замечая Ани, раз- говаривает с кем-то из женщин.
- Аня... - дрогнувшим голосом произносит Кириллов.
- Анна Павловна, - спокойно поправляет его Аня.
В это время между ней и Кирилловым становится Маюков.
- Добрый вечер, Анна Павловна! - бодро здоровается он. - Извини- те, что не встретил вас. Проморгал.
- Ничего, - с улыбкой отвечает Аня.
Снова заиграла музыка.
- Следующий танец мой! - Маюков уверенно подставляет Ане изогну- тую руку.
- Я уже занята, - и Аня берет под руку Семена, который неловко топчется рядом.
- Простите, - сникшим голосом извиняется Маюков и, обескуражен- ный, отходит. А Семен, сам не зная для чего, громко щелкнул ему вслед коваными каблуками.
Кириллов, оставив где то Елену Дмитриевну, протискивается через толпу к Ане и Семену.
- Могу вас пригласить? - спрашивает он у Ани, делая вид, что не замечает Семена.
- Я уже приглашена, - холодно отвечает Аня.
- Простите. - Кириллов мрачнее тучи.
Аня увлекает Семена в круг, но он упрямится, растерянно смотрит на лейтенанта.
- Пожалуйста, пожалуйста! - хмуро говорит ему Кириллов и с на- пускным безразличием отворачивается.
Аня с улыбкой выжидательно смотрит на Семена. А он, повернувшись к ней, вдруг шарахается в толпу, оттискивает от первой встретившейся на пути девушки ее партнера-солдата и с подчеркнуто деловым видом на- чинает с ней танцевать.
К смутившейся было Ане подлетает лейтенант Самсонов и галантно приглашает ее к танцу.
- Ну, хлопцы, пропал ракетный полк! Амба! - говорит один из офи- церов в кругу хохочущих товарищей, наблюдая за обескураженным Маюковым и подавленным Кирилловым.
Кабинет полковника Андреева.
У рельефной карты, распластавшейся в огромном ящике-столе, стоит, что-то напевая, генерал - поджарый, стройный, седовласый. На его ките- ле, над высокой лестничкой орденских планок - Звезда Героя Советского Союза. Возле генерала поблескивает очками полковник Андреев.
- Кто наведенец у Оленина? - спрашивает генерал.
- Лейтенант Кириллов,- отвечает полковник.
- Зрелый ракетчик?
- Романтик... По уши влюблен в электронику.
- Похвально. Ракетчик без любви к технике, что скрипка без струн, - Генерал достает из кармана миниатюрную табакерку, открывает ее, бе- рет щепотку табаку и нюхает. С аппетитом чихает. - Пригласите предста- вителя мишенной эскадрильи.
Полковник Андреев выходит за дверь и тут же возвращается с лейте- нантом Филиным. Филин четко докладывает:
- Товарищ генерал, штурман эскадрильи управляемых мишеней лейте- нант Филин прибыл по вашему приказанию.
- Я вас вызвал, - говорит генерал, - чтобы вы лично объяснили ко- мандиру ракетного полка о "сюрпризах", которые приготовили для предс- тоящих стрельб.
- Можно объяснять?
Генерал утвердительно кивает головой и бросает хитрый взгляд на Андреева.
Филин достает из кармана маленький самолетик и подходит к рельеф- ной карте:
- Управляемые по радио мишени подойдут к полигону с неожиданной стороны... Допустим, вот отсюда, - проносит над краем карты самолетик. - Будут разные варианты маневра по высоте и курсу. Например, один: при очень большом потолке и скорости, - самолетик в руке Филина стреми- тельно проносится над картой.
Полковник Андреев нетерпеливо поводит плечами и перебивает Фили- на:
- Вы б еще по ракетам заставили нас стрелять!
- Нет, товарищ полковник, - виновато улыбается Филин. - Скорость наших мишеней уступает скорости ракет.
- Слава богу, - хмыкает Андреев.
- Будет и такой вариант, - продолжает Филин, делая над картой эволюции самолетиком. - Цель подойдет к зоне ракетного огня на большой высоте, а затем получит команду спикировать и пронестись впритирку над полигоном.
- Но в боевых условиях противник не знает, где начинается, а где кончается зона действий ракет, - замечает Андреев.
- Верно, - соглашается Филин. - Поэтому мы и предупреждаем, что, если ракетчики допустят хоть малейший просчет, они не обстреляют цели. Пропустят.
- Товарищ генерал, - полковник Андреев встревожен. - Я не совсем понимаю: нам предстоит боевая стрельба согласно программе обучения или мы на сей раз должны быть подопытными кроликами изобретателей из ми- шенной эскадрильи?
Генерал смеется, машет на Андреева рукой и отвечает:
- Зато в самых сложных условиях проверите боевые возможности комплексов и выучку расчетов... - Он опять достает табакерку, нюхает табак. Смачно чихает в платок и протягивает табакерку Филину.
- Не употребляю, но ради любопытства... - Филин берет щепотку та- баку, нюхает, морщит нос, но не чихает.
- Предупредите о "сюрпризе" Оленина и Кириллова, - говорит гене- рал Андрееву.
- Кириллов будет стрелять? - насторожился Филин.
- Да, - генерал удивлен. - А почему вы встревожились?
- Однокашник мой по училищу. Не хотел бы подводить его, - отвеча- ет Филин.
- Неужели так убеждены в неуязвимости мишеней? - озабоченно спра- шивает Андреев.
- Убежден, - уверенно отвечает Филин.

А в фойе клуба продолжаются танцы. Кружатся в вальсе лейтенант Самсонов и Аня, Семен и девушка-солдат. Танцует с Еленой Дмитриевной сумрачный Кириллов.
Раздается звонок, зовущий в зрительный зал. Музыка умолкает.
Во входных дверях появляется лейтенант Филин. Он ищущими глазами осматривает фойе и вдруг, открыв рот, начинает комично морщить нос:
- Апчхи!.. Апчхи!..
Филин зажимает нос платком, обливается слезами и продолжает под насмешливыми взглядами неудержимо чихать.
К нему спешит, проталкиваясь сквозь устремившийся в зал людской поток, Аня.
- Вот злой табачище! - оправдывается перед ней Филин, вытирая платком слезы. - Генерал угостил.
- Запоздалая реакция? - грустно улыбается Аня.
Филин внимательно смотрит на нее и спрашивает:
- А ты почему такая кислая?
- Голова дико разболелась...
- А где Ваня?
- Потом все расскажу... - Аня прячет глаза. - Поедем, Вася, до- мой. Прошу тебя.
- Поедем... - протяжно отвечает Филин и растерянно разводит рука- ми.
Иван Кириллов не отрывает изумленного взгляда от Анн и лейтенанта Филина. Он порывается к ним, но ему преграждают путь толпящиеся у входной двери в зал солдаты, сержанты, офицеры.
...В свете уличных фонарей появляются вышедшие из клуба лейтенант Филин и Аня. Они направляются к стоящему недалеко "газику". Филин уса- живается за руль. Аня - рядом с ним.
"Газик" трогается с места и едет по асфальтовой дороге к конт- рольно-пропускному пункту.
У дверей клуба стоит лейтенант Кириллов и смотрит вслед удаляю- щейся машине...
Падает под колеса "газика" ночное, освещенное фарами шоссе. Маши- на мчится на большой скорости.
- Что же случилось? - спрашивает Филин у Анн, не отрывая взгляда от дороги.
- Ты давно встречался с Ваней? - будто с усталостью отвечает воп- росом на вопрос Аня.
- Месяцев восемь - десять назад... Мы же в разных частях служим.
- Он женился...
- Не может быть! - Филин так потрясен, что управляемая им машина завиляла по шоссе.
...Вслед за "газиком" несется мотоциклист. Это Иван Кириллов. Сумрачно смотрят на красные огоньки мигающих впереди стоп-сигналов его глаза. Козырек фуражки низко надвинут на лоб, ремешок перехватывает подбородок.
- Дела, - протяжно говорит за рулем Филин. - После стрельб выяс- ним... Прибежит ко мне, не выдержит. Нам ученые такую новинку пригото- вили... Ни одной мишени их ракеты не собьют.
- Все это уже не имеет значения, - с жалкой улыбкой отвечает Аня.
"Газик" теперь едет по городской улице. За ним неотступно следует на мотоцикле лейтенант Кириллов.
"Гастроном" - крикливо светится на здании надпись. Ярко освещены витрины.
Возле "Гастронома" машина тормозит. Филин и Аня выходят из нее и скрываются в дверях магазина.
Останавливает поодаль мотоцикл Иван Кириллов.
Сквозь витрину "Гастронома" он видит, как Филин и Аня рассматри- вают прилавок с винами. Затем Филин подходит к кассе, платит деньги, получает чек.
Кириллов возвращается к мотоциклу.
Из "Гастронома" выходит, неся в руках завернутую бутылку с вином, Аня, а за ней Филин. Они садятся в машину и уезжают.
Кириллов заводит мотор мотоцикла и несется вслед за ними...
На тихой улочке, возле четырехэтажного дома, "газик" останавлива- ется. Аня и Филин выходят на тротуар. Закрыв машину, Филин берет Аню под руку и ведет в подъезд.
Тормозит мотоцикл Кириллова. Иван горячечным взглядом провожает Аню и Филина. Дверь подъезда захлопнулась...
Запрокинув голову, Кириллов смотрит на окна дома. Видит, как в одном окне вспыхивает свет.

...От выключателя опускается маленькая женская рука. Аппарат отъ- езжает, и мы видим Тоню - институтскую подругу Ани. Она сидела в сто- ловой у телевизора и сейчас, когда в передней послышался шум, включила свет и, застегнув халат, спешит навстречу вошедшим.
- Малыши уже спят? - спрашивает Аня, подавая Тоне бутылку с ви- ном.
- Еле усмирились, - жалуется Тоня, вопросительно глядя то на му- жа, то на подругу.
- Можно, я посмотрю? - и Аня, видя, что Тоня не возражает, на цы- почках идет в спальню.
В двух кроватках, стоящих встык, сладко спят мальчики-близнецы. Аня рассматривает их с грустной нежностью. В полутьме видно, как ее глаза наливаются слезами.

Кириллов, с трудом оторвав от светящегося окна обезумевшие глаза, дает газ, включает скорость, и мотоцикл бешено уносит его в темень улицы...

А в полковом клубе продолжается концерт. Зал переполнен. В одном ряду напротив бокового выхода сидят Семен Лагода, Юрий Мигуль, старши- на Прокатилов, лейтенанты Маюков и Самсонов. Они лениво аплодируют ко- му-то и переговариваются.
- Юра, мне, кровь из носу, надо срочно с какой-нибудь девушкой познакомиться, - озабоченно говорит Семен.
- Почему срочно?
- Надо глаза нашим лейтенантам намозолить.
- А ты с врачихой. - Юра ехидно ухмыляется.
- Хватит! - Семен не замечает иронии друга. - Ее надо остерегать- ся, как комендантского патруля на улице.
- Во! Люблю здравые рассуждения, - Юра хмыкает и толкает Семена локтем под бок.
На сцену выходит конферансье.
- Солистка окружного ансамбля Полина Ячиченко! - объявляет он.
На сцене появляется молоденькая актриса в сверкающем подвенечной белизной платье. Лицо ее отмечено той странной и дикой красотой, кото- рая нередко встречается на юге Украины, аспидно-черные, по-монгольски чуть раскосые глаза, над которыми круто взметнулись надломленные бро- ви, пухлые губы. Она улыбается, раскланивается, смотрит на сестру (Елену Дмитриевну), сидящую в первых рядах, слегка кивает ей головой.
- Лирическая песня "Солдатская невеста"! - объявляет конферансье.
- Хе! Солдатская! - ухмыляется Маюков. - Такая и офицеру не по зубам.
- И где рождаются такие красивые? - вздыхает Самсонов.
Раздаются вступительные аккорды рояля, и Полина начинает петь. Ее песня, вначале легкая, еле уловимая, постепенно набирает силу и зас- тавляет трепетно биться сердца слушателей. Трогательно-чистый голос певицы стыдливо рассказывает о верной любви девушки к парню, который где то на холодном и далеком краю земли сторожит покой страны. Ка- кая-то мучительная нежность, детская непосредственность и теплота, ко- торыми насыщен голос певицы, заставляют думать, что она и есть та са- мая влюбленная девушка, тоскующая по милому.
Зал будто перестал дышать. Мечтательно смотрит на певицу лейте- нант Самсонов. Сияют восторгом глаза Маюкова. Едва шевелятся от волне- ния губы Прокатилова.
Семен Лагода и Юрий Мигуль тоже слушают песню так, будто утоляют страшную жажду: на лицах солдат восторг и необыкновенная нежность, стыдливая нежность ко всем девушкам на свете.
Взволнованно лицо Елены Дмитриевны, слезы туманят ей глаза: она растрогана и ошеломлена успехом сестры.
Умолкает последний аккорд, и зал вкладывает все свои чувства в аплодисменты.
- Ракетчики на отдыхе! Солдатский перепляс! - объявляет конфе- рансье
С двух сторон вылетают на сцену с гармошками лихие парни в сол- датской одежде. Начинается много раз виденное, но неизменно волнующее состязание ловких и веселых ребят...
Юрий Мигуль случайно обращает внимание на боковую дверь, в кото- рую кто то вошел, и замечает, что в фойе прогуливается певица Полина Ячиченко.
- Мне надо выйти, - шепчет он Семену и, согнувшись, пробирается к дверям.
Пустынное фойе полкового клуба. Притушены люстры. Дремлют на сте- нах огромные картины в массивных рамах. Сюда доносится приглушенный шум зрительного зала.
Открывается дверь, и из зала, откуда выплеснулся шум, выходит Юрий Мигуль. Не сдерживая плутоватой улыбки, он осматривается и видит Полину. Она уже переодета в скромное платье, на плечи накинут пуховый шарфик. Девушка остановилась перед картиной, на которую падает свет дежурной люстры, и внимательно рассматривает полотно.
Юра некоторое время наблюдает за ней, затем одергивает на себе гимнастерку, поправляет на груди спортивные значки.
- Разрешите представиться, - обращается он к девушке с напускной смелостью. - Юрий Мигуль!
Полина смотрит на Юру с недоумением.
- Вам не скучно одной?
- Наоборот. После концерта я люблю быть только одна, - и Полина снова начинает рассматривать картину.
- Извините, - Юра обескураженно улыбается и отходит в сторону.
А на сцене в разгаре перепляс. В зал тихо возвращается Мигуль и садится на свое место рядом с Семеном.
- Сеня, поздравляю! - шепчет Юра. - Ты приглянулся артисточке.
Семен, повернувшись к Юре, с недоумением хлопает глазами.
Прогуливается в фойе. Я подошел, спрашиваю, как ей здесь нравит- ся. А она отвечает: очень славные ребята. А один, говорит, тот, кото- рый с шевелюрой, - глаз нельзя оторвать от него!
- Ври больше, - отмахивается Семен
- Не веришь? Говорит мне: прогуляйтесь со мной, а то одной скуч- но. А я вспомнил, что тебе надо познакомиться с девушкой, и убежал.
- Перестань трепаться!
- Серьезно тебе говорю!.. Если не хочешь идти, я опять пойду, - и Мигуль порывается с места.
Семен удерживает Юру за руку, испытующе смотрит ему в глаза.
- Если врешь... - и Семен, показав Юре кулак, уходит из зала.
Когда за Семеном закрылась дверь, Юра, не сдерживая смеха, шепчет что то старшине Прокатилову Тот слушает с веселым интересом, потом пе- редает новость Самсонову. Лейтенант Самсонов довольно хохочет и тихо рассказывает о проделке Мигуля Маюкову. Все, предвкушая поражение Ла- годы, с нетерпением посматривают на дверь.

А Семен уже "описывает круги" по фойе. Ему хочется подойти к де- вушке, но он робеет. Ведь не простая девушка - актриса!
Полина останавливается перед картиной "Сватовство майора".
Семен наконец решается. Поправляет шевелюру, одергивает гимнас- терку и, остановившись рядом с девушкой, начинает с преувеличенным ин- тересом рассматривать картину.
- Между прочим, - бойко замечает Семен, - автор этой картины тоже был военным человеком.
Полина, скользнув по Семену беглым взглядом, продолжает смотреть на полотно.
- Федотов его фамилия, - не сдается Семен - Павел Андреевич. Вы- дающийся живописец, основатель демократического, сатирического обличи- тельного жанра в русском искусстве. Едко высмеивал язвы крепостничест- ва, нравы дворян и купцов. Его картины отличаются глубоким психологиз- мом...
- Почему же вы не слушаете концерт? - холодно перебивает его По- лина.
- А мне после вашего выступления ничего больше не интересно, - льстит Семен напрямик.
Полина взглянула на ефрейтора с сомнением.
- Тем более, - продолжает он, - что такие фамилии, как ваша, у нас в каждом селе есть.
- А вы откуда? - в мягком голосе Полины послышалась заинтересо- ванность.
- Из Винничины, - с готовностью отвечает Семен.
- Ой! - с радостным удивлением восклицает Полина.- И я винничан- ка! Я из Немирова.
- Из Немирова?! - Семен даже задохнулся от избытка чувств. - Так это же в двух шагах от моей Чижовки!
- Вы из Чижовки?! - Полина смеется восторженно, по-девчоночьи. - В нашу школу девчата из Чижовки ходили. Надю Лагоду знаете? У нее брат Семен...
Семен потрясен еще больше. Он во все глаза смотрит на Полину, ше- велит губами, силясь что-то сказать. Наконец шепчет:
- Ты... вы... Полюнька Трохимова?.. Так я ж...
- Сенька!.. - Полина бросается Семену на шею. - С ума можно сой- ти!..

- Антракт! - объявляет конферансье. В зрительном зале вспыхивает свет. Публика встает, заполняет проходы.

Из дверей зрительного зала выливается в фойе публика. В толпе солдат выходят Юрий Мпгуль и старшина Прокатилов. Юрий вдруг устремля- ет перед собой крайне удивленный взгляд, трагикомическим жестом хвата- ется рукой за сердце и шепчет:
- Хлопцы!.. Держите меня, а то сейчас врежу дуба!
Солдаты и Прокатилов замирают на месте и, потрясенные, смотрят на... Семена Лагоду, который под руку с Подиной прохаживается по фойе - гордый и недоступный, делая вид, что никого не замечает.
Полина оживленно о чем-то ему рассказывает, заразительно хохочет.
Застыли у колонны лейтенанты Самсонов и Маюков. Они смотрят на Семена и Полину так, будто не верят своим глазам.
- Ущипни меня, Маюков, - растерянно шепчет Самсонов.
- Нет, друг мой, это не сон, - отвечает Маюков. - Это все та же загадка человеческого характера... Как он ухитрился, стервец?!
- Когда ты успела вырасти? - с удивлением спрашивает Семен у По- липы. - Я тебя помню пигалицей с двумя косичками.
- Сам ты пигалица. Я ж три года потом в Киеве жила! Училась.
- Я тоже собираюсь на учебу. В офицерское училище.
- Сеня, - Полина вдруг делается озабоченной. - Лене надо уходить, а мы с тобой и не поговорили.
- Ну давай еще встретимся, - предлагает Семен.
- Давай, - соглашается Полина. - А знаешь что? - Она засматривает ему в глаза. - Мы завтра уезжаем с концертами в другие части, а через три недели вернемся. Тогда и встретимся. Хорошо?

Со стороны завистливо смотрит на Семена и Полину Юра Мигуль, про- водит рукой по своей стриженой голове, тяжко вздыхает...

Затемнение.

Полигон...
Трепещет на верхушке мачты красный флажок...
На обвалованных позициях стынут на пусковых установках под прони- зывающим ветром хищные, серебристые тела зенитныл ракет. Дремлют заин- девелые фургоны - кабины станции наведения.
Аппарат панорамирует, и мы замечаем холмики над бункерами команд- ного пункта. Над ними выставили округлые головки перископы.
В недалекой низине приютились машины-вездеходы и тягачи с прице- пами для транспортировки ракет.
И больше не на чем остановиться взгляду. Кругом голая, чуть всхолмленная степь, прихваченная первым морозцем. Холодное безмолвие под дымчато-голубым небом.
Тепло и светло в просторном помещении укрывшегося под железобе- тонными сводами командного пункта.
На раскладном стульчике, повернувшись к свисающей с серого потол- ка электрической лампочке, сидит полковник Андреев и, поблескивая оч- ками, читает "Красную звезду". Рядом прохаживается знакомый нам гене- рал. Он посматривает на размещенные вдоль стен выносные индикаторы, планшеты воздушной обстановки и управления самолетами и огнем, графи- ки, таблицы и напевает.
В бездверный проем заглядывает лейтенант Кириллов. Он в шинели, в ушанке; видно, что забежал в подземелье оттуда, со стартовых позиций. Заметив генерала, пытается улизнуть куда-то в глубину, но это ему не удается.
- Наведенец?! - заинтересованно спрашивает генерал.
Исчезнувший было в сумрачном проходе Кириллов опять появляется в полосе света.
- Так точно! - докладывает он. - Лейтенант Кириллов. Ищу инжене- ра.
- Был, да наверх сплыл... А зачем вам инженер? - с веселым любо- пытством спрашивает генерал. - Я слышал, что у вас каждый оператор мо- жет инженера заменить.
- Ну, не инженера, но за пультом наведения некоторые работать мо- гут.
- Ой, хвастаетесь, лейтенант! - генерал достает табакерку, нюхает прямо из нее и крякает от удовольствия.
- Не хвастаюсь, - с уверенностью отвечает Кириллов.
- Придется проверить, - с сомнением качает головой генерал, бро- сив взгляд на полковника Андреева. И тут же протягивает Кириллову та- бакерку. - Угощайтесь!
- Не привык, - качает головой Кириллов.
- Ну, ради любопытства. Тут все нежные ароматы земли!
Кириллов деликатно берет щепотку табаку.
- Больше, больше! - подбадривает его генерал. - Иначе не проде- рет.
Кириллов зажимает между пальцами побольше коричневого порошка и поочередно заправляет им ноздри... Силится чихнуть, но у него не полу- чается.
В это время в укрытие заходит майор Оленин. Андреев, оторвав гла- за от газеты, спрашивает у Оленина:
- Порядок?
Оленин утвердительно кивает головой.
- Как регламенты? - интересуется генерал.
- К концу, - отвечает Оленин.
- Оценка?
- Стараемся...
Генерал обводит офицеров добродушным взглядом, понимая, что ско- вывает их своим присутствием, потом говорит:
- Считайте, что меня здесь нет.
- Дивизион готов... - недоумевает Андреев.
- Но я не знаю, когда появятся цели, - усмехается генерал. - Мо- жет, сейчас, а может, ночью. Так что занимайтесь по распорядку дня.
- Ясно, - коротко бросает полковник Андреев.

Среди голой степи виднеются несколько сборнощитовых домиков и ан- гаров. Это стартовая позиция самолето-мишеней. Похожие на реактивные истребители, три мишени, вздыбив под углом носы вверх, стоят наготове на пусковых установках.
Закончив предстартовую подготовку, убегают в укрытие солдаты - все в шлемофонах, одетые в темные комбинезоны.

В штурманской кабине за пультом управления - лейтенант Филин. Ли- цо его спокойно и сосредоточенно. Рядом с ним сидят еще два штурмана. Перед каждым - приборный щит для управления мишенью. На щите виднеются кнопки с надписями: "Кобрирование", "Пикирование", "Левый разворот", "Правый разворот". Здесь и рычаги управления мощностью двигателя и по- ложением щитков.
- Напоминаю задачу, - строго обращается Филин к своим соседям. - В зоне ракетного огня непрерывно делать эволюции. Маневренные возмож- ности использовать до предела и максимум помех. Надо постараться укло- ниться от ракет и совершить посадку мишеней.
Филина прерывает голос командира эскадрильи, зазвучавший из дина- мика:
- Старт первой разрешаю. Готовность двадцать секунд!
Колючими глазами впивается Филин в секундную стрелку часов, вмон- тированных в приборный щит, кладет указательный палец правой руки на кнопку "Старт".
- Старт! - резко звучит в динамике.
Филин энергично нажимает на кнопку, и тотчас же все содрогается от оглушительного грохота.

На стартовой позиции. Крайняя мишень, выбрасывая из сопла мощную огненную струю, срывается с направляющей рамы пусковой установки и круто взмывает в небо...
Новый удар грома!.. Уходит стрелой ввысь вторая мишень... И толь- ко утонула она в голубом океане неба, как стартовая позиция вновь сод- рогается от мощного взрыва: третья мишень тоже стартовала...

В кабине у индикатора кругового обзора сидит майор Оленин. Краси- выми, почти изящными движениями он поочередно поворачивает регулиров- ки, подстраивает яркость пробегающей развертки, затем, повернувшись к Кириллову, энергично командует:
- Дивизион, готовность номер один!
В глубине кадра в кабину наведения заходят генерал и полковник Андреев. Они сейчас в роли пассивных, но пристрастных наблюдателей...
У пультов с электронной аппаратурой - расчет операторов. Слышится мерный гул включенных двигателей и вентиляторов.
Лейтенант Кириллов нажатием кнопки вверху включает станцию, затем вращает регулировки. Перед ним на панелях загораются десятки лампочек, вспыхивает голубым светом экран локатора.
Замерли на своих местах операторы. Ближе к Кириллову сидят Семен Лагода и Юрий Мигуль.
- Поиск! - приказывает майор Оленин.
- Есть поиск! - повторяет Кириллов и, устремив взгляд на экран, вращает маховики.
И тут случается непредвиденное: Кириллов вдруг морщит нос, потеш- но кривит лицо.
- Апчхи! - неожиданно оглушает он всех. - Апчхи-и!
- Будьте здоровы! - с усмешкой говорит генерал. С тревогой смот- рит на лейтенанта полковник Андреев. А Кириллов, зажимая нос платком, все чихает и чихает - звонко, по-бабьи, с упоением.
- Азимут сто сорок три! - слышится настороженный голос майора Оленина.
Кириллов продолжает чихать. Экран перед ним расплывается в голу- бое бесформенное пятно.
- Лейтенант, вы убиты, - дает вводную генерал.
В кабине наведения наступает гробовая тишина.
- Разрешите... - порывается к пульту управления полковник Андре- ев.
- Вас здесь нет, - останавливает его генерал.
- Разрешите, - подает голос Оленин.
- И вас нет, - отвечает ему генерал. - Только операторы.
Кириллов, зажав лицо платком, растерянно смотрит то на генерала, то на полковника. Нерешительно поднимается со своего места, кидает быстрый взгляд на Семена Лагоду и, продолжая чихать, обращается к Оле- нину:
- Ефрейтор Лагода, к пульту наведения! - резко командует Оленин.
Семен оторопело хлопает глазами и тут же, уступив свое место ко- му-то из товарищей, садится за пульт наведения.
- Слушай мою команду!.. - звучит надтреснутый голос Семена Лаго- ды.
- Азимут сто сорок восемь! - передает Оленин. - Дальность... Вы- сота...
Семен замечает на экране белую пульсирующую точку и восклицает:
- Есть цель! - Он уверенно крутит штурвалы, "подгоняя" метку к цели. И тут же приказывает операторам: - Взять цель!
Высветился экран перед Юрием Мигулем. Он явно нервничает. Рывком крутит штурвалы, и белая точка стремительно плывет по экрану, переска- кивает горизонтальные метки.
- Есть ручное сопровождение! - первым докладывает солдат, заме- нивший Семена.
Наконец и Юра поймал белую точку в перекрестие меток.
- Взять на автоматическое!
- Есть автоматическое! - слышатся голоса операторов.
И вдруг на экране Мигуля импульс от мишени исчезает.
- Срыв сопровождения! - испуганно докладывает Юра.
- Срыв! - вторит его сосед.
Нервно ерзает на стуле полковник Андреев.
Испуганны, залитые слезами, глаза Кириллова.
Сурово сдвинул седые брови генерал. Его лицо неподвижно, но за- метно, что генерал волнуется. На его лбу вспухают бисеринки пота.
- Всем операторам!.. Выдерживать маховиками скорость сопровожде- ния! - спокойно приказывает Семен. Он вращает штурвал и неотрывно всматривается в экран.
Вдруг на краю экрана индикатора Лагода замечает засвеченное пят- но.
- Цель на развороте. Помехи! - докладывает он чуть охрипшим голо- сом.
- Есть цель! - обрадованно восклицает Юрпй Мигуль и вращением штурвалов вводит засвеченное пятно, в котором пульсирует яркая точка, в перекрестие меток.
Раздается команда Оленина:
- Определить исходные данные для стрельбы!

Ракетная позиция. Шелохнулись на пусковых установках ракеты. Плавно и неотвратимо приподнимаются они вверх в направлении далеких и невидимых целей...

Снова кабина. У экрана индикатора кругового обзора майор Оленин. Он внимательно следит за разверткой...
- Цель уничтожить! - почти торжественным голосом приказывает Оле- нин, повернув голову к Семену Лагоде.
Генерал, неотрывно следя за Семеном, вытирает платком взмокший лоб.
Семен держит руку на кнопке "Пуск".
- Внимание! - Голос его звучит резко и властно. - Первая... пуск! - и нажимает кнопку.
Ракетная позиция сотрясается от оглушительного грохота. Ракета резко срывается с направляющей стрелы и с отдаляющимся рокотом, остав- ляя за собой огненный шлейф, уносится в немыслимую высоту.
Все выше и выше бушующее пламя ракеты. Ракета несется наперехват чуть заметной в глубине голубого неба белой точке, которая вдруг начи- нает описывать крутой разворот.
Но электронный мозг бдительно следит за полетом ракеты и за целью. Вот клубочек огня все ближе и ближе к белой точке... И наконец - яркая вспышка... Она тонет в образовавшемся белом облачке, из кото- рого начинают неуклюже вываливаться горящие обломки...
На ракетной позиции опять гремит удар грома, и в небо уносится вторая ракета. Кажется, это летит, поблескивая в лучах солнца, звезда с огненным хвостом.
Еще взрыв!.. Стартовала третья ракета. Пусковые установки заво- локло дымом и тучей взвихренного снега. А ракеты все выше и выше...

В штурманской кабине по управлению целями - самые напряженные ми- нуты. Лейтенант Филин впился обеспокоенным и недоумевающим взглядом в экран индикатора, на котором отчетливо видно, как сближаются две белью точки - мишень и ракета. Ракета уверенно идет наперехват цели.
- Вот это работа! - с невольным восторгом замечает Филин.
И тотчас нажимает кнопку "Пикирование". Белая отметка мишени на- чинает послушно плыть к боковому срезу экрана. Фичин крутит штурвалы, чтобы не упустить ее, но видит, что и отметка от ракеты тоже изменила курс. Еще мгновение, и обе точки встретились... Не слышно в штурманс- кой кабине, как где-то, за много километров, на очень большой высоте прогрохотал взрыв. А на экране вспыхнуло белое пятнышко с яркими блестками.
- Все! - устало и как-то виновато проговорил Филин, выключая ра- диоаппаратуру. - На таких ракетчиков и мишеней не напасешься...
Из дымного облака в небе падают горящие обломки самолета-мишени. Они все ниже и ниже к земле...
По степи несется табун испуганных сайгаков...
С пронзительным воем врезаются в землю исковерканные куски метал- ла. Из недалекой вымоины, заросшей колючим кустарником, выскакивает потревоженный волк и устремляется в степь...
Ошалевший от страха зайчишка мечется менаду дымящимися обломка- ми...

На командном пункте полигона - веселое оживление. Во весь рот улыбаются полковник Андреев и майор Оленин, глядя на лейтенанта Кирил- лова, который, вытянувшись в струнку, смущенно докладывает генералу:
- Товарищ генерал, все цели поражены! Расход - три ракеты!..
- Поздравляю, товарищ лейтенант! - генерал протягивает Кириллову руку.
Но тот воспринимает поздравление как насмешку, молчит. Наконец произносит:
- А меня за что?.. Вот его надо, - и указывает на стоящего рядом Семена Лагоду.
- Как "за что"?! - искренне изумляется генерал. - Стоило вам только чихнуть, и все цели, как корова языком слизнула!
В бункере прокатывается смешок.
- Представляю, что было бы, если б вы сами сидели за пультом на- ведения! - продолжает он и берет руку Кириллова. - Нет, без шуток поздравляю!.. Так подготовить операторов!.. - Генерал кивает на Семе- на. - Да при такой выучке муха в небе не пролетит!.. - И обращаясь к Семену: - Верно?
- Так точно! - улыбается Семен Лагода.
- Вы посмотрите на него! - восклицает генерал и достает из карма- на табакерку. - Он сухой, а я мокрый!.. А что было бы, - генерал нюха- ет табак, - если б он пульнул ракетами мимо целей? Ведь надо мной тоже начальство есть... Нет, молодой человек, вам прямая дорога в ракетное училище! - И он протягивает Лагоде табакерку.
Семен с готовностью берет щепотку табаку.
- Уже написал рапорт, - говорит он и заправляет табак в ноздри, глубоко вдыхая воздух.
- Молодец! - хвалит его генерал. - Только шевелюру надо укоро- тить. У солдата нет лишнего времени с такими кудрями нянчиться.
- Врач приказала не укорачивать, - оправдывается Семен и роется в нагрудном кармане гимнастерки. - Вот.
Генерал читает справку и вдруг начинает смеяться.
- Кому предъявляли эту бумажку?
- Старшине, - отвечает Семен.
- Видать, старшина не силен в латыни, - генерал передает справку полковнику Андрееву. - Здесь написано, милый мой, что вас надо лечить от симуляции. Ясно?
Семен в крайнем замешательстве.
- Подстригитесь сразу же, как вернемся в часть, - приказывает ему Андреев.
- Есть подстричься!
В бункере прокатывается смешок офицеров.
- Командуйте дивизиону построение, - приказывает генерал Андрее- ву. - Буду благодарить всех перед строем.
- Есть!
Все покидают командный пункт.
Последними толпятся в выходе Кириллов и Лагода.
Вдруг в углу, где у телефона дежурит солдат, раздался зуммер.
- Лейтенанта Кириллова к телефону! - зовет телефонист.
Кириллов подходит к аппарату, берет трубку. Задерживается здесь и Семен Лагода.

Штурманская эскадрильи управляемых мишеней. У телефона сидит лей- тенант Филин.
- Кириллов? - спрашивает он в телефонную трубку. - Здравствуй, Ваня!.. Не узнаешь?
- Нет, не узнаю, - раздается из трубки голос Кириллова.
- Вася Филин говорит.
- А-а, ясно...
- Здорово ты срезал мои мишени! Поздравляю!
Командный пункт полигона.
- Не по адресу! - И Кириллов, сунув трубку в руку Семена, уходит.
Семен растерянно смотрит вслед лейтенанту.
А из трубки доносится:
- Алло!.. Алло!.. Плохо слышу!.. Алло!
- Слушаю, - отвечает Семен.
- Ты не скромничай, - слышится голос Филина. - Все три мишени сбил?
- Ну сбил, - подтверждает Семен.
- Молодец!.. Чего ты молчишь?
- А о чем говорить? - Семен пожимает плечами.
- Скажи честно: ты женился?
- Нет, холостой, - с готовностью отвечает Семен.
- Холостой?.. А за кем в клубе волочился?
- Да то я с землячкой. - Семен конфузливо улыбается.
- Эх ты, - журит его Филин, полагая, что разговаривает с Кирилло- вым. - А Ане кто-то трепанул, что она твоя жена.
- Нет, какая жена!.. - У Семена глаза вдруг лезут на лоб. Он ши- роко раскрывает рот, морщит нос и, бросив трубку на стол, начинает бе- зудержно чихать.

Штурманская эскадрильи управляемых мишеней. Лейтенант Филин, не подозревая, что его не слушают, про должает разговор:
- Аня же из-за тебя приехала! Я умышленно не предупреждал: хотел сюрприз тебе преподнести, а получилась чепуха! Но дело поправимое. В субботу у Ани новоселье. Слышишь? Там, в вашем городке. Приходи к ней в пять вечера. Мы тоже с Тоней приедем.

Командный пункт полигона Семен Лагода, еще раз чихнув, вытирает платком слезы и хватает трубку.
- Будь здоров! - слышит он голос Филина.
- Привет, - отвечает Семен и, пожав плечами, кладет трубку.
Ошалело смотрит на телефониста, затем спрашивает:
- Кто это звонил?
Телефонист с недоумением разводит руками.

Скромно обставленная, еще не обжитая однокомнатная квартира Ани.
- Есть над чем поработать! - довольно потирает руки лейтенант Фи- лин, наблюдая, как Аня и Тоня заканчивают накрывать стол.
- А вдруг он не придет? - с испугом спрашивает Аня, глядя на Фи- лина.
- Придет! - Филин смотрит на часы. - Я ему по телефону втолковал все подробно. Сейчас появится.
У входной двери раздается звонок.
- Люблю точность! - весело восклицает Филин и выталкивает оробев- шую Аню в прихожую. - Иди встречай, да для начала намни ему уши за землячку.
Дрожащей рукой Аня открывает дверь и вдруг видит перед собой мило улыбающуюся жену командира полка Елену Дмитриевну, которая держит в руках какой-то сверток.
На лице Ани смятение.
- Извините, что без приглашения, - слышится из коридора голос полковника Андреева. Андреев появляется рядом с женой.
- Разведка донесла, что здесь новоселье, вот мы и решили нанести визит.
- Заходите, пожалуйста, - опомнилась Аня.
Елена Дмитриевна несколько смущена холодным приемом хозяйки. С чувством неловкости заходит в прихожую. За ней - полковник Андреев.
- Раздевайтесь. Я очень рада. - Глаза Ани засветились радостью: она наконец поняла, чья жена Елена Дмитриевна.
Андреев помогает жене снять пальто, затем раздевается сам.
- Это вам подарочек на новоселье, - Елена Дмитриевна развертывает бумагу и протягивает Ане куклу неваляшку.
- Зачем?.. Спасибо. - Аня со смущением принимает подарок.
В комнате чета Андреевых здоровается с Филиным и Тоней.
- Насколько я понимаю, - говорит Андреев, пожимая Тоне руку, - это и есть институтская подруга.
- Да, - подтверждает Аня. - А это ее муж.
- Мы знакомы, - Андреев подает руку Филину и лукаво спрашивает: - А где же... Не вижу тут одного нашего офицера.
- Опаздывает, - отвечает Филин.
- Опаздывает? - удивляется полковник Андреев. - Ракетчики не опаздывают. - И он подходит к телефонному аппарату, стоящему на окне, снимает трубку.
Знакомая комната в общежитии офицеров-холостяков.
Лейтенант Маюков, как и прежде, "колдует" над разобранным блоком какого-то электронного устройства. В одной его руке паяльник, во вто- рой - полупроводниковая лампа.
(электронная лампа мои дополнения. КАК)
Кириллов и Самсонов, пристроив на углу стола клетчатую доску, иг- рают в шахматы. Дремотная тишина и спокойствие царят в комнате.
Самсонов тянется за лежащими на окне сигаретами и замечает, что мимо дома по тротуару торопливо проходит Семен Лагода: подтянут, в хо- рошо подогнанной шинели, в сверкающих сапогах.
- Куда это наша краса и гордость направляется? - с доброй насмеш- кой спрашивает Самсонов.
Кириллов бросает взгляд в окно.
- А-а, рыбачок-счастливчик. На автобус, в город едет, - Иван тоже берет сигарету, разминает ее пальцами. - Получил письмо от актрисули.
- Любовь с первого взгляда? - интересуется Маюков.
- Нет, - отвечает Кириллов. - Землячкой его оказалась.
Раздается телефонный звонок. Иван Кириллов, не отрывая глаз от шахматных фигур, лениво протягивает руку к стоящему на столе аппарату, снимает трубку.
- Лейтенант Кириллов, - говорит вялым голосом.
Услышав какие-то слова в трубке, вскакивает, будто его укололи, валит на шахматной доске фигуры.
- Есть! - восклицает он и, бросив на аппарат трубку, кидается к шкафу, достает китель.
Не говоря ни слова, засуетились Самсонов и Маюков. Они, как и Ки- риллов, одеваются с необыкновенной быстротой.
- А вы куда? - вдруг опомнился Кириллов, когда все, надев шинели, устремились к дверям.
- Как куда? - удивляется Маюков.- Тревога ж!
- Какая тревога? - хохочет Кириллов. - Мне... Лично мне полковник приказал через пять минут явиться в седьмую квартиру третьего корпуса.
- В седьмую? - озадаченно переспрашивает Самсонов. - Туда же вче- ра Анна Павловна переехала!..

В квартире Ани гости рассаживаются за стол. Нет только Кириллова.
Полковник Андреев смотрит на бутылки и, не скрывая огорчения, го- ворит:
- Ракетчикам можно только по рюмке сухого. По одной.
- Вы же не на боевом дежурстве, товарищ полковник! - с мольбой в голосе восклицает Филин.
- Этим и отличается наша профессия. Раз в военном городке - зна- чит, на службе, на посту. Неважнецкая профессия, - Андреев переставля- ет коньяк к Филину.
В прихожей раздается звонок. Филин и Аня кидаются открывать дверь.
Иван Кириллов стоит перед дверью и стряхивает с фуражки мокрый снег. Дверь открывается. Он видит перед собой Аню, а за ее спиной - лейтенанта Филина.
Глаза Кириллова сверкают негодованием, нервическя подрагивает ус.
- Ну давай, давай! - торопит его Филин и, выскочив в коридор, си- лой затаскивает Ивана в прихожую. - Стыд и позор! Ракетчик опаздывает!
Сквозь раскрытую дверь Кириллов смотрит в комнату, видит Тоню, Андреева, Елену Дмитриевну. Некоторое время брови его хмурятся, но вдруг на лице мелькает подобие улыбки...
- Снимай шинель, Ваня, - Аня помогает ему расстегнуть пуговицы шинели...

Дует сырой, пронизывающий ветер. Мечутся в воздухе снежинки.
По бульвару молча идут, улыбаясь каким-то своим мыслям, Семен и Полина.
- Чудно, - нарушает молчание Полина, плотнее запахивая шубейку из искусственного волокна. - Помнишь, как ты меня когда-то столкнул в речку прямо в платье?
- Помню, - виновато улыбается Семен. - Всех девчонок искупали.
- Я тогда почти ненавидела тебя. А сейчас встретилась как с род- ным. Вот что значит далекие края.
- Край земли, - глубокомысленно изрекает Семен. - Граница рядом. А чем ближе к границе, люди должны быть теснее друг к другу, - и не- ловко берет Полину за руку.
Полина видит горящую светом рекламу кинотеатра.
- Пойдем в кино!
- Пойдем, - соглашается Семен. И вот Семен Лагода уже стоит у кассы кинотеатра, протягивает в окошко рублевку.
- Подешевле, чтоб видно было хорошо, - просит он кассиршу.

Семен и Полина в тесном фоне кинотеатра протискиваются к буфету.
- Два стакана газировки! - властно требует Семен у буфетчицы. И затем деликатно уточняет: - Один с сиропом, один чистой.
Подает стакан с сиропом Полине, а сам пьет чистую.
- С детства не люблю сладкого, - бессовестно врет Семен. - Однаж- ды объелся медом на колхозной пасеке, с тех пор даже чай пью без саха- ра.
- Это вредно, - усмехается Полина. - Сахар содержит фосфор, кото- рый питает клетки головного мозга.
Звонок. Зрители тесной толпой вливаются в кинозал. Сжатые со всех сторон, плывут в зал Семен и Полина.

Электрические часы на столбе у кинотеатра. Стрелки показывают во- семь вечера. Мимо проходят Семен и Полина. Семен бросает тревожный взгляд на часы и бодро замечает:
- У меня еще море времени!
- И у меня весь вечер свободный, - весело замечает Полина.
Вот они бредут по безлюдному парку. Сиротливо светят фонари. От- куда-то донеслись звуки музыки. Полина берет Семена за руки, начинает петь и вальсировать. Семен послушен и счастлив...
Музыка затихла. Полина смотрит в небо на тощий серпик луны и сно- ва начинает петь. Поймала рукой капельку, уроненную веткой, с озорс- твом слизнула ее и опять запела.
Будто весь парк наполнен песней Полины. Семен смотрит на девушку с восхищением и грустью. Глубоко вздыхает.
- Ты по ком вздыхаешь? - игриво спрашивает Полина.
- По себе, - задумчиво отвечает Семен.
- По себе?!.
- Ну, как тебе сказать... Вот я и тысячи таких хлопцев, как я, несем службу, оторванные от дома, от родных мест, от друзей детства.
- От девушек, - с легкой иронией замечает Поля.
- Конечно! Разве мало девчат тоскуют по нашему брату? Эх, если бы не было войн... Сколько бы счастья прибавилось на земле!
И уже Полина вздыхает.
Подул ветер, стряхнув с веток поток воды. Полива ежится от холо- да...
Они выходят на хорошо освещенную улицу.
- Ноги совсем окоченели, - жалуется девушка.
Семен смотрит на ее ноги и испуганно говорит:
- Меня б так, в чулочках, выпустили на холод, уже пропал бы... Ужас!
Они как раз проходят мимо ресторана. Из его ярко освещенных окон, из дверей слышится джазовая музыка.
- Зайдем? - предлагает Полина. - Погреемся, послушаем музыку. Возьмем по бокалу шампанского, конфет.
У Семена округлились в испуге глаза. Он достает из кармана шинели руку, разжимает ее и тайком косит глаза на несколько оставшихся монет.
- Сейчас народищу там - не протолкнешься, - морщится Семен. - Да и какой это ресторан? Харчевня.
- Ну и что? - с милой непосредственностью настаивает Полина. - Я как раз получила деньги. Пойдем, а то простудимся.
- Нет, не имею права по ресторанам шататься да шампанское распи- вать.
- Почему?
- Такая служба у меня.
- Какая?
- Такая.
- Тайна?
- Как сказать... - смеется Семен. - Ключи от неба ношу в кармане, поэтому и не могу.
Полина вдруг останавливается, берет Семена за руку и с восхищени- ем засматривает ему в глаза. Спрашивает почти с испугом:
- Сеня, ты космонавт?..
Семен неопределенно мотает головой и улыбается почти утвердитель- но, блудливо пряча глаза.
- Сенечка! Я с первою взгляда догадалась, что ты совсем не такой, как был в Чижовке! Мне даже страшно идти рядом с тобой.
- Почему? - скромно удивляется Семен.
- Ты еще спрашиваешь! - Полина укоризненно качает головой. - Жал- ко - все фотоателье закрыты. Я б тебя затащила сфотографироваться с собой.
- Полина, не надо об этом. И запомни: я тебе ничего не говорил насчет космоса.
- Сенечка, мне все ясно...
Навстречу Семену и Полине идет старшина Прокатилов, держа под ру- ку девушку. Семен чинно отдает ему честь. Старшина, чуть подмигнув, отвечает.
Когда разошлись шагов на десять, Семен вдруг опомнился.
- Одну минуточку, - извиняется он перед Полиной и зовет: - Това- рищ старшина!
Прокатилов, оставив свою девушку, идет навстречу Лагоде.
Полина с любопытством наблюдает, как они о чем-то шушукаются.
Прокатилов незаметно сует Семену в руку пять рублей. Отдают друг другу честь и расходятся.
- Опять тайна? - игриво спрашивает Полина.
- Служба, - солидно отвечает Семен и внимательно смотрит через улицу, где светятся окна ресторана. - А ты, пожалуй, права. Надо зайти погреться.

Официантка ставит на стол бутылку шампанского и вазочку с конфе- тами. За столом сидят Полина и Семен. Семен, несколько смущенный неп- ривычной обстановкой, оглядывается на малолюдный зал.
- Счет, пожалуйста, - говорит Полина официантке и начинает рыться в сумочке.
Семен щедрым жестом кладет на стол пять рублей.
- Сеня... - Полина смотрит на него с укоризной.
Официантка берет пятерку и уходит.
- Все правильно, - успокаивает Полину Семен. - У ефрейтора Лагоды тоже деньги водятся.
Полина вдруг замечает, что от пышной шевелюры Семена осталась ко- ротенькая прическа и всплескивает руками:
- Зачем ты так волосы обкорнал?!
Семен не спешит отвечать на этот неприятный для него вопрос. Он берет со стола бутылку с шампанским, обдирает с головки серебристую обертку, снимает проволочную оплетку, расшатывает пробку.
- А-а, понимаю! - высказывает догадку Полина. - Шевелюра мешает надевать космический скафандр?
- Поля... - Семен с искренним огорчением смотрит на девушку. - Мы же договорились...
- Молчу! - опомнилась Полина. - О космосе ни слова. И тут случи- лось непредвиденное: отломилась головка пробки.
Подходит официантка, кладет перед Семеном сдачу и забирает у него бутылку. Пытается ввинтить в пробку штопор. Но запрессованная пробка слишком твердая.
- Давайте я! - Семен уверенно берется за дело.
С большим усилием ввинчивает штопор. Затем начинает тянуть его за рукоятку. Но пробка - ни с места.
- Старайтесь не взболтать, - предупреждает официантка.
Семен чувствует себя неловко перед Полиной, что у него не хватает сил. Но выхода нет, и он решается на крайность: переворачивает бутылку горлышком вниз и ногами прижимает рукоятку штопора к полу. Двумя рука- ми тянет за бутылку вверх... Пробка поддалась. Вновь перевернув бутыл- ку, вытаскивает пробку. Взболтанное шампанское внезапно бьет Семену в лицо. Семен закрывает горлышко бутылки пальцем. Но струя бьет еще сильнее - попадает в официантку... Семен поворачивает горлышко к себе, и оно случайно попадает под подол гимнастерки. Однако шампанское нахо- дит выход: оно хлещет из под воротника гимнастерки...
Полина задыхается от хохота, но тут же наказана: пенистая струя обдает ее лицо...
- Ну вот и угостились шампанским, - крайне обескураженный Семен ставит на стол пустую бутылку и отряхивает мокрую гимнастерку.
Кофточка на Полине тоже мокрая. Поля ежится, перекладывает из ва- зы в сумочку конфеты и со смехом говорит:
- Пошли сушиться.
- Куда?
- К нам. Дома одна мама. Лена с Сашей где-то в гостях.
- А кто такой Саша? - ревниво спрашивает Семен.
- Муж моей сестры. Он тоже военный... Кстати, Лена хотела с тобой познакомиться...
Семен и Полина идут по темной городской улочке. Заходят в изрытый строителями двор. Через канавы, через глину проложены доски, и Семен бережно ведет по ним Полину, а сам месит солдатскими сапогами липкую грязь.

В передней комнате квартиры полковника Андреева темно. Раздается звонок.
Из глубины квартиры спешит к дверям чопорная старушка. Включает свет, открывает дверь.
Входят Полина и Семен.
- Мама, знакомься. Это Сеня из Чижовки, о котором я тебе говори- ла.
- А-а, сынок Ивана Лагоды! Заходите, будьте ласковы, - старушка подает Семену руку. - Такой большой свет, и везде земляки встречаются.
- Мама, включи, пожалуйста, утюг, мы шампанским облились, - гово- рит Полина, снимая шубейку.
- Чего, чего? - удивляется старушка.
- Потом расскажем. Обхохочешься. Иди, мамочка, включи.
- Знаю я твоего батьку, и мать знаю, - старушка окидывает Семена приветливым взглядом и уходит на кухню.
Семен вешает шинель, осматривается. Видит в прихожей зеркало, столик с телефоном, до блеска натертый пол и ворсовую дорожку на нем. Глянул на свои сапоги и обмер: они у него в густой грязи. Он беспомощ- но смотрит на Полину и спрашивает:
- А сапоги снять можно?
- Правильно! И надень Сашины тапочки. - Полина указывает на стоя- щие под вешалкой тапочки.
Семен стаскивает с ног сапоги, засовывает в голенище портянки. Поставив сапоги под вешалку, надевает тапочки.
- Снимай гимнастерку! - деловито распоряжается Полина.

По асфальтовой дороге, зажатой с двух сторон лесом, мчится "Вол- га". В лучах фар мечутся снежинки.
За рулем - Елена Дмитриевна, рядом с ней - полковник Андреев.
- Вот как бывает, - весело говорит Елена Дмитриевна. - Чуть не разбила я чужую любовь.
- Бывает, - соглашается Андреев. - А Кириллов - орел. На стрель- бах молодцом себя показал.
- На учениях все вы герои, - с ласковой насмешкой замечает Елена Дмитриевна. - До войны тоже пели: "Любимый город может спать спокой- но". А что получилось?
- Другие времена. Совсем другие! Тебе, как самому близкому мне человеку, могу выдать строгую государственную тайну.
- Ты выдашь! Дождешься от тебя, - смеется Елена Дмитриевна.
- Выдам, - усмехается Андреев. - Потому что это уже ни для кого не тайна. А суть ее в том, что действительно можно спать спокойно. По- верь мне!
- Ну-ну, расхвастался! - подзадоривает его Елена Дмитриевна, вни- мательно наблюдая за дорогой.
- Ну, конечно, все может быть... Должен сообщить тебе, что меня вызывают в штаб округа.
- Зачем?
- На переговоры. Предлагают принять другие подразделения, которые будут сбивать не самолеты, в случае войны, а ракеты - откуда бы они ни прилетели. И тоже наверняка.
- Саша! - восклицает Елена Дмитриевна. - Это опять надо переез- жать!..
- Такая судьба военных. Зато небо наше будет на замке.
- Опять хвастаешься.
- Да нет же! У нас каждый ракетчик знает, что носит ключи от неба в своем кармане...

- Что это за колесо? - удивляется Семен Лагода, рассматривая круг для "хула-хупа". В майке, бриджах и тапочках на босу ногу, он выглядит нелепо среди современной мебели, которой обставлена столовая квартиры полковника Андреева.
- Гимнастический круг, - поясняет Полина. Она надевает круг на себя и начинает вращать его.
Семен наблюдает за упражнениями Полины и морщится.
- Неприлично, - категорически заявляет он.
- Почему? Это сохраняет фигуру, - Полина снимает круг.
- Вот как надо, - Семен становится на руки вверх ногами. - Надень круг на ногу.
Полина надевает, и Семен, поджав одну ногу, второй начинает ис- кусно вращать круг.
- Поля! - слышится из кухни голос матери.
- Иди, - велит ей Семен. - Я долго так могу.
В темной прихожей щелкает замок. Входят полковник Андреев и Елена Дмитриевна. Не зажигая света, они раздеваются.
Семен, по-прежнему стоя на руках, вращает ногой колесо.
В столовой появляется полковник Андреев. Увидев стоящего вверх ногами солдата, замирает с открытым ртом на месте. Некоторое время ошалело смотрит на него, снимает запотевшие очки, протирает глаза, от- ходит в сторону и опять смотрит, не в силах осмыслить, что происходит. Рядом с ним появляется Елена Дмитриевна и тоже окаменевает.
Семен поворачивает голову, испуганно глядит снизу вверх на пол- ковника и его жену... Семену кажется, что это они стоят вниз голо- вой...
Торопливо вскакивает, точно угодив ногами в тапочки, и пялит на Андреева глаза так, будто перед ним появился марсианин. Ведь сам ко- мандир полка!
- Гы-гы, - испуганно, одними губами, смеется Семен и встряхивает головой, полагая, что все это ему мерещится.
Но командир полка не исчезает, а стоит перед ним с изумленными глазами.
До Семена постепенно начинает доходить вся нелепость сложившейся ситуации. Не помня и не слыша себя, он испуганной скороговоркой выпа- ливает:
- Здравия желаю, товарищ полковник! - и одновременно подбрасывает правую руку к виску, по привычке щелкнув... тапочками.
Ощутив наготу ног, кидает взгляд на них и, поняв, как выглядело его приветствие, от беспомощности и полнейшей растерянности опять глу- по хихикает.
Из кухни прибегает с гимнастеркой Семена в руках Полина. Заметив растерянность на лице Семена и ошарашенность родственников, она со смущением выпаливает:
- Саша, Лена!.. Это же наш земляк, Сеня. Космонавт!..
Нервы Семена не выдерживают. При слове "космонавт" он хватает у Полины гимнастерку, выскакивает в прихожую, судорожно снимает с вешал- ки шинель, шапку и, будто обезумев, вылетает на лестницу. Звонко шле- пают по ступенькам тапочки...

Вот Семен, уже одетый в шинель, стремительно бежит по ночной улочке...

Семен стоит на пустынном тротуаре, поочередно поджимая под полы шинели озябшие в тапочках ноги. Поворачивается в ту сторону, откуда прибежал. Размышляет. Затем решительно направляется вперед.
Но вдруг с противоположного тротуара его окликают:
- Товарищ военный, подойдите сюда!
Семен замирает на месте. Он видит, что на другой стороне улицы стоит комендантский патруль - незнакомый старший лейтенант и трое сол- дат с повязками на рукавах.
Патрули с любопытством наблюдают за ефрейтором, у которого на но- гах вместо сапог тапочки.
- Ко мне! - строго приказывает старший лейтенант.
Семен медлит, пережидая, пока проедет по мостовой спецмашина со складной вышкой на крыше фургона1.
( Такие машины обслуживают троллейбусные линии.)

Вот машина проехала между патрулями и Семеном, и патрули от изум- ления раскрывают рты: ефрейтор исчез.
А спецмашина увозит Семена от опасности. Он прицепился к лестни- це, которая по диагонали прикреплена к стенке фургона.
К ужасу Семена, машина вскоре тормозит, медленно сворачивает с мостовой на тротуар...
Семен соскакивает с лестницы и бежит дальше. Но впереди - группа ребят с повязками на рукавах. Комсомольский патруль!
Семен затравленно оглядывается. Видит, что по тротуару бегут сол- даты комендантского патруля. Кажется, положение безвыходное.
Семен бросает взгляд на спецмашину, которая вплотную подъехала к стенке трехэтажного дома. На машине уже поднята пневматическая вышка, а в ее корзине стоит монтер и натягивает на вбитый в стенку крюк про- вод, который поддерживает воздушную троллейбусную линию.
Семен проворно карабкается по железной стремянке, что сзади фур- гона, к вышке, забирается в корзину и, не замеченный занятым своим де- лом монтером, дотягивается руками до карниза балкона...

В мягком кресле сидит в пижаме лысый, в очках толстяк и читает газету. На диване, поджав под себя ноги, миловидная дамочка рассматри- вает журнал мод. В комнате светло и уютно.
Вдруг раздается стук в балконную дверь.
- Войдите! - механически откликается толстяк.
Дверь открывается, и в комнату заходит Семен Лагода. Он отдает честь и вежливо спрашивает:
- Скажите, пожалуйста, как пройти во двор?
- В дверь и прямо по коридору, - отвечает мужчина.
И уже слышно, как хлопнула за Семеном выходная дверь.
Толстяк ошалело смотрит на жену, а она уставила такие же глаза на него. Толстяк, не отводя гипнотизирующего взгляда от жены, медленно поднимается и, выставив вперед скрюченные руки, угрожающе приближается к дивану.
- А-а-а!.. - в ужасе кричит жена.

- Пьян?! - испуганно спрашивает Юрий Мигуль у стоящего перед ним Семена Лагоды.
- Хуже! - зло отвечает Семен и вдруг разражается истерическим хо- хотом.
- Тише! - Юрий зажимает Семену рот рукой, прихлопывает дверь, ве- дущую из коридора в казарму.
Мигуль стоит на посту дневального. Рядом с ним - тумбочка с теле- фоном, на стенках вывешены в рамках разграфленные листы бумаги, на ко- торых можно прочесть: "Распорядок дня", "Расписание занятий и боевых дежурств", "График"...
С недоумением смотрит Юрий Мигуль на обутые в тапочки ноги Семе- на. А Семен то хохочет, то вытирает злые слезы.
- Что случилось? - добивается Мигуль.
Сквозь смех и плач Семен отвечает:
- Готовь, Юрочка, сухари... Упекут Сеньку-космонавта в штрафной батальон.

- Сеня-я! - в голосе Полины звучат слезы. Вместо с полковником Андреевым она идет по глухому, безлюдному переулку.

- Ну, Поля, дала ты мне задачу, - грустно смеется Андреев. - Не знал я, что у меня такие робкие солдаты.
Утопает в полутьме казарма. Длинный ряд кроватей, на которых спят солдаты. Возле каждой кровати, в ногах, стоит по паре сапог, а на их голенищах аккуратно развешаны портянки. И только возле одной кровати мы видим тапочки - жалкие во внушительном строю солдатских сапог.
Тапочки крупным планом. Аппарат делает разворот и наездом засмат- ривает в лицо спящего Семена Лагоды. Семен что-то бормочет во сне, мо- тает головой, стонет... Протягивается чья-то рука и осторожно притра- гивается к его лбу.
Опять разворот камеры на тапочки. Чья-то рука забирает их из кад- ра и тут же ставит чисто вымытые сапоги Семена, развешивает на голени- щах портянки.

Дневальный Юрий Мнгуль, открыв из коридора дверь, подсматривает в казарму. При тусклом свете дежурной лампочки видит, что из глубины ка- зармы идут полковник Андреев и старшина Прокатилов. Юрий отлетает к тумбочке и вытягивается в струнку.
Андреев и заспанный Прокатилов выходят в коридор.
- И чтобы никаких разговоров, - обращается полковник Андреев к старшине. - Это приказ.
- Ясно, - кивает головой Прокатилов.
- А вам? - Полковник смотрит на Мигуля.
- Так точно! - бойко отвечает Юрий.
- Утром заставьте Лагоду измерить температуру, - уже на ходу при- казывает Андреев старшине.
В это время звонит телефон. Юрии Мигуль хватает трубку.
- Дневальный рядовой Мигуль...
И тут же испуганно смотрит на полковника:
- Тревога!
- Действуйте! - приказывает полковник и кидается к выходной две- ри.
Над головой дневального вспыхивает красная лампочка, начинает ми- гать световое табло: "Тревога! Тревога!"
Раздаются звуки сирены.
- Дивизион, подъем! - командует Прокатилов. - Тревога!
- Тревога! - вторит ему Мигуль.
Знакомые кадры, в которых мы видим поднимающихся по тревоге сол- дат. Но нас интересует Семен Лагода. Мигом слетает с Семена одеяло. Он вскакивает и торопливо надевает брюки, натягивает гимнастерку, кидает- ся к сапогам и натренированными движениями наматывает портянку, засо- вывает ногу в сапог, затем надевает второй сапог и, на ходу подпоясы- ваясь ремнем, бежит к вешалке за шинелью.
Никакой другой мысли, кроме "Тревога!", нет сейчас в голове Семе- на. Не вспомнил он ни о своих злоключениях, ни о тапочках...

Пугает предрассветную темноту, окутавшую лесной военный городок, призывный вопль сирены. В направлении огневых позиций бегут в строю солдаты.
Бежит лейтенант Кириллов, застегивая на ходу шинель. Бежит лейте- нант Самсонов.

Командный пункт, где получен сигнал о появлении неизвестного са- молета. Заняты своим делом операторы.
На командный пункт заходит полковник Андреев. Дежурный - щеголе- ватый капитан - встревоженно докладывает ему:
- Товарищ полковник, с "Рубина" сообщили, что неизвестный самолет вторгся в наше пространство и идет курсом на охраняемый объект. Стан- ции обнаружения цель сопровождают. Получен приказ: при входе в зону уничтожить. Дежурным подразделениям приказ передан. Остальным объявле- на боевая тревога. Докладывает дежурный капитан Великородов.
- Продолжайте работу. - Полковник отдает честь и подходит к план- шетистам. В это время из динамика громкоговорящей сети раздается го- лос:
- Внимание, внимание! Ракетчикам - отбой. Неизвестный самолет пе- рехвачен истребителями...
- Командуйте отбой, - приказывает Андреев. - Станциям продолжать работу до посадки самолета.

Говорливой толпой вливаются солдаты в казарму.
- Отбой! - весело командует Юрий Мигуль. - Сто двадцать шесть ми- нут спать осталось!
Солдаты раздеваются.
Юрий Мигуль с любопытством наблюдает за Семеном Лагодой. Семен присаживается на табуретку у своей койки, чтобы разуться, и вдруг гла- за его стекленеют. С недоумением смотрит на свои сапоги, поднимает растерянный взгляд на Юру, не в состоянии осмыслить происшедшее. Так окаменело и сидит с открытым ртом, ошеломленный воспоминаниями о вче- рашних событиях... Встряхивает головой, будто прогоняет сновидение. Резко переводит взгляд на то место, где должны стоять тапочки. Но та- почек нет, и Семен, скривив в жалкой улыбке губы, рассматривает сапо- ги.
- Мои сапоги... - растерянно шепчет он.
Юрий Мигуль весь сотрясается от смеха.
- Откуда сапоги?.. - охрипшим голосом спрашивает у него Семен. - Где тапочки?
- Какие тапочки? - притворно удивляется Юрий.
Семен вскакивает и свирепо хватает Мигуля за грудки.
- Юрка! - плачущим голосом выкрикивает он.
- Тш-ш-ш, - успокаивает его Юрий, указывая глазами на солдат. - Командир полка приказал, чтоб ты утром... смерил... температуру, - прикладывает руку ко лбу Семена. - А сейчас спать.

Небольшой кабинет майора Оленина. Майор сидит за столом и расс- матривает какие-то бумаги, а у стола стоит лейтенант Кириллов.
Заходит испуганный Семен Лагода. Дрожащим голосом докладывает:
- Товарищ майор, ефрейтор Лагода по вашему вызову явился!
- Хорошо, - отвечает Оленин и, бросив на Семена взгляд, говорит: - Жалко мне с вами расставаться, но что поделаешь...
Звонит телефон, майор тянется к трубке:
- Оленин слушает!.. Да...
- На сколько суток? - жалостливо спрашивает Семен у Кириллова.
- Насовсем, - уверенно отвечает Кириллов.
- То есть как - насовсем?! - глаза Семена округлились.
- Выдержите, - говорит Кириллов.
- Что выдержу?!
- Экзамены.
Оленин кладет на аппарат трубку и, повернувшись к Семену, продол- жает:
- Пришел вызов из ракетного училища. На экзамены поедете.
Лицо Семена постепенно светлеет, глаза искрятся радостью.

Семен Лагода и лейтенант Кириллов идут по ракетной позиции.
- В знакомые места еду, - Семен сияет от счастья.
- Туда, где рыба хорошо ловится и лилии на озерах растут? - пос- меивается Кириллов.
Семен, точно споткнувшись, останавливается, с изумлением смотрит на Кириллова.
- А вы поверили, что я вас не узнал? - хохочет Кириллов.
Семен крайне смущен.
- Вы уж извините меня, товарищ лейтенант, - говорит он, не зная, куда деть глаза. - Сейчас я другой... А я вас сразу узнал.
- А Аню не узнал? - Кириллов с хитрецой смотрит на Семена.
Вновь изумлен Семен. Он силится что-то сказать, но только глотает воздух. Наконец выговаривает:
- Так Анна Павловна - та самая?! Которой вы лилии рвали?..

Из затемнения - покрытая лилиями гладь озера. Недалеко от берега сидит в лодке паренек и удит рыбу. На берег выходит из кустов Семен Лагода. Он в новенькой форме. На плечах - погоны лейтенанта.
- Эй, рыбачок! - зовет Семен. - Лодка нужна на пару минут!
- Всем лодка нужна, - спокойно отвечает паренек, не отрывая глаз от поплавков.
- Понимаешь, лилии до зарезу нужны, - продолжает втолковывать Се- мен.
- Всем лилии нужны.
- Эх ты, куркуль! - И Семен начинает расстегивать гимнастерку. Но вдруг опомнился, грозит рыбаку пальцем и застегивает ворот.
- Сеня, где ты? - слышится за кустами девичий голос.
- Здесь! - откликается Семен.
На берег выходит Полина - нарядно одетая, возбужденная.
- Ну, где твои лилии? - спрашивает она.
- Да вот куркуль лодки не дает, - смеется Семен.
- Обойдемся без лилий, а то придется новую комедию начинать, - Полина берет Семена под руку.
- Привет! - машут они рукой рыбачку.

ИЗДАТЕЛЬСТВО
МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ
1967



Иван Фотиевич Стаднюк. Ключи от неба


На главную
Комментарии
Войти
Регистрация